暮色漫过窗台时，我总爱在书桌角落摆上一盒火柴，那方小小的红盒，像被时光吻过的信封，藏着许多个夜晚的秘密，今晚也不例外，划亮一根火柴，微弱的火光"嗤"地一声在指尖绽开，恰好照亮了摊开的吉他谱——谱面上，一行手写的"solo"标记旁，铅笔勾勒的音符像一群被惊飞的萤火虫,在橘色的光里轻轻颤动。
火柴的光很温柔，只够照亮谱子的局部，高音区的音符在火光边缘跳着细碎的舞，低音部的和弦则藏在阴影里，像未说尽的心事，我左手按住弦，右手拨动，第一个音符出来时，火柴恰好烧到了末尾，火光在空气中抖了抖，化作一缕青烟，可旋律却像被点燃的星子,在房间里亮了起来。
这吉他谱是去年冬天写的，那时我刚结束一段漫长的漂泊，蜗居在出租屋的小阳台上，吉他腿上磨出了薄茧，solo的旋律是深夜里自己和自己对话的产物：前奏的滑音像雪落在瓦片上，间奏的推弦是憋了很久的叹息，尾奏的泛音则像推开窗时，撞进来的第一缕月光，每个音符旁，我都用铅笔标着小小的记号——这里要轻一点，像踩着落叶；那里要重一点,像跺脚赶寒风。
火柴盒里的火柴一根接一根地划亮，每一根火光，都照见谱子上不同的段落：有快速爬格的乐句，像急着奔赴远方的列车；有悠长的延音，像站在山顶等风停的瞬间，火光熄灭时，黑暗里只剩下吉他的共鸣箱在嗡鸣，可那些被火柴照亮的音符，却像刻在视网膜上,比白昼更清晰。
solo是什么？我想，它不是技巧的堆砌，而是藏在和弦间隙里的心跳，就像这火柴，明明只能燃烧几秒，却能点燃整个夜晚的思绪，当最后一个泛音在空气里消散时，窗外的月亮已经升得很高，吉他谱上"solo"两个字，在月光下泛着淡淡的光泽——那光，和刚才火柴的光,慢慢重叠在了一起。
原来有些温暖，从来不需要长久，一根火柴，一张谱子，一段独奏，就足够让孤独的夜晚,长出翅膀。
