琴盒深处压着一张泛黄的吉他谱,边角卷得厉害，像是被无数双手摩挲过，纸页上方用铅笔写着两行字：《明明》，大姚编，落款是2018年的秋天，那时我们刚上大二，宿舍楼下的梧桐叶刚落了第一场。
第一次听大姚弹《明明》，是在宿舍楼顶的天台，那天傍晚的风带着点凉，他抱着那把掉了漆的民谣吉他，指尖刚碰到琴弦，前奏就像水一样漫过来——简单的C和弦到G的转换，却带着说不出的干净，像夏日午后晒过的白衬衫。
“这是我写给我妹的歌。”他唱到“明明是夏天却觉得好冷”时，声音有点哑，后来才知道，他那年高考完，妹妹生了场病，住院时总说想听他弹吉他，他写了这首歌，陪妹妹熬过了整个夏天，谱子上的和弦标注得密密麻麻，页脚还有铅笔写的“副歌部分节奏要慢，像哄孩子睡觉”。
那天晚上,我们挤在天台的矮墙上，听他弹了一遍又一遍，吉他盒里的零钱不多，但风里飘着青春的味道，和《明明》里藏着的温柔。
大姚从不觉得自己是“高手”，他的谱子总和别人不一样：别人标注和弦只标品位，他会画个小太阳在旁边，写“这里要笑着弹”；别人写扫节奏用“↓↑”，他却画了个歪歪扭扭的小人，注明“像走路一样，脚跟着拍子”。
我们学《明明》时，总抱怨他谱子“太麻烦”。“你看这个过渡和弦，”他指着谱子上一处用红笔圈出的Dm7，“原谱是Em，但我换成Dm7，像给汤加了点盐，没那么淡了。”他抱着吉他示范，指尖在品柱上轻轻一滑，旋律突然就柔软了，像妹妹出院那天，他抱着她在楼下转圈，风吹起她的头发。
后来我们才知道,大姚写谱子从不用电脑，他的谱子都是在宿舍床上写的，台灯的光只照亮一小块纸页，左手按着谱子，右手拿着铅笔，偶尔停下来，用手指在吉他上试几个音，铅笔尖就在纸上沙沙地响，那些谱子上，有他揉掉的纸团，有咖啡渍，还有我们几个人的签名——他总说：“谱子是死的，人是活的，弹得开心比什么都重要。”
毕业那天,我们在宿舍楼下最后一次弹《明明》，大姚的吉他弦换过三次，琴身的划痕越来越多，但弹《明明》时，前奏还是和当年天台一样，像水漫过来。
“我要去支教了。”他抱着吉他，突然说，“那边的孩子没见过吉他，我想教他们弹这首歌。”谱子上的“小太阳”被阳光照得发亮，像他眼里闪着的光。
后来我们各奔东西,有人留在了城市，有人去了远方，但每次整理琴盒，总会抽出这张《明明》吉他谱，谱子上大姚的批注越来越淡，可那些“笑着弹”“像走路一样”的字样，却像刻在心里，前几天我给他打电话，说我在教孩子弹吉他，用的还是他那张谱子。
电话那头他笑了：“你看看谱子背面，我写了句没给你看的话。”
我翻开泛黄的纸页,背面用铅笔写着：“明明是离别，却觉得从未分开——因为我们都在弹同一首歌。”
风从窗外吹进来,吉他谱在桌上轻轻颤动，我想起大姚抱着吉他的样子，指尖在琴弦上跳舞，像在弹奏整个青春，原来有些歌，从来不是谱子上的音符，而是藏在和弦里的时光，和那个愿意为你写谱子的人。
那张《明明》吉他谱，现在还在我的琴盒深处，泛黄的纸页上，时光的痕迹和音乐的温度，从未褪色。
