午后三点的阳光总爱趴在阳台的旧钢琴上，把琴键晒得暖烘烘的，我掀开琴盖时，一张折了角的谱子从《月光奏鸣曲》的书页里飘下来——是手写的《把回忆给你》，铅笔迹有些晕染,像被谁的眼泪洇过。
这谱子是十八岁那年写的，在我和江野分开的那个夏天，那时我们总躲在学校琴房，他弹吉他我弹琴，把周杰伦的《晴天》改编成钢琴版，笨拙地加了段间奏，他说：“以后我们老了，就合奏这首，你弹琴，我唱歌。”可后来他去了北方，我留在了南方，那句承诺像琴房窗外的云,风一吹就散了。
谱子的开头是G大调，右手是轻快的十六分音符，像我们第一次见面时，他背着吉他跑进琴房，发梢沾着汗，笑着说“同学，借个地儿”，那时我刚转学，缩在角落里不敢说话，他却把吉他往我怀里一塞：“你试试这个，比钢琴酷。”我抱着吉他拨了根弦，声音像走调的猫，他却鼓起掌，说“好听，比钢琴有烟火气”。
第二段转C小调，左手是沉稳的和弦，右手是跳跃的旋律，那是我们第一次吵架，因为我偷偷报名了市里的钢琴比赛，没告诉他，他说“你总是这样，什么事都自己扛”，我红着眼眶说“我怕你嫌我弹得不好”，后来他蹲在琴房门口，从书包里掏出个饭盒：“我妈包的饺子，你尝尝。”打开盖子，热气混着芹菜香漫过来，饺子皮上还沾着面粉，像他画在谱子上的小音符——那是我们和解后，他加的“和弦标记”，写着“别怕，我一直都在”。
谱子中间有段休止符，整整两小节，那是他离开的前一晚，我们在琴房坐到深夜，他没弹吉他，只是看着我的手，说“你的手指真好看，像小天鹅”，我弹着《梦中的婚礼》，弹到第三遍时，他突然握住我的手，掌心全是汗，月光从窗户漏进来，照在他睫毛上，像落了层霜，他说“等我回来，给你写首新曲子，就叫《把回忆给你》”，我没说话，只是把谱子递给他，说“你写，我弹”。
后来他真的写了，寄来时附了张明信片，画着两只小猫在钢琴上睡觉，谱子是用钢笔写的，字迹比铅笔利落，却在某页角落画了个哭脸，写着“这里弹错了，你肯定要笑我”，可我弹到那里，总会停下来——那是个降E和弦，像他离开时，我站在月台上，看着他跑向检票口的背影，越来越小,直到变成一个黑点。
现在我把谱子摊在琴键上，阳光把铅笔迹照得更淡了，我按下第一个音符，G大调的旋律像春天的溪流，淌过指尖，弹到第二段的C小调，左手和弦突然沉重起来，像他寄来的明信片，被我用胶带粘了好几次，边角都卷了，弹到休止符时，我停了两秒，像那年他在月台上的停留，然后是降E和弦，我故意弹错，按了个F和弦——就像他画在谱子上的哭脸,带着点撒娇的笨拙。
琴房门“吱呀”一声开了，妈妈端着杯热牛奶走进来，放在谱子旁：“又弹这首？”我点点头，手指落在最后一个和弦上，G大调的琶音像烟花绽放，妈妈笑着说“你以前总说这首曲子太伤感，现在怎么天天弹”。
我没说话，只是看着谱子末尾——那里没有终止线，只有一行小字：“未完待续”，就像我们的回忆，没有结束，只是被折进了琴键的褶皱里，每当阳光照进来，每当手指碰到琴键，那些回忆就会像音符一样，跳出来,变成一首永远弹不完的曲子。
我把谱子折好，放回《月光奏鸣曲》里，琴房里的阳光还在晃，像他当年笑着的样子，我知道，这首《把回忆给你》，永远不会写完——因为回忆是活的，像钢琴上的旋律，只要我还记得,它就会一直响下去。
而我把这首谱子给你，不是让你怀念过去，而是让你知道：有些回忆，从来不是负担，是藏在琴键里的光，只要按下,就会温暖整个时光。
