清晨的青川是被雾裹着的。
雾从唐家河的林间漫上来，缠住竹叶尖的露水，又顺着青竹江的水汽飘进老街的青石板缝里，卖茶的阿婆蹲在屋檐下，竹筛里的新茶还沾着夜露，她指尖捻过的茶叶，在雾气里晕出淡淡的绿，这时，若有风穿过巷口，会带着一丝若有若无的琴声——不是厅堂里的雅乐，是像青竹江的流水一样，从石缝里渗出来的、带着山野气的旋律，后来我才知道，那是有人在弹《下潜青川》。
第一次见到《下潜青川》的钢琴谱，是在青川县城一家旧书楼的夹层里，老板是个戴老花镜的老头，从泛黄的纸堆里抽出一本薄薄的谱子时，指尖沾了些灰尘：“这谱子，是十年前一个外地音乐老师留下的，他说青川的山能‘听’，水能‘说’，得用音符‘潜’进去听。”
谱子的开头，不是常见的4/4拍或3/4拍，是一行小字：“以溪流为节拍，以竹林为琴弦。”第一小节的音符像散落的石子，高音区是几粒清脆的跳音，低音区是绵长的连奏，中间夹着几个不规则的休止符——像溪流遇到石头时的短暂停顿，又像竹林风过时，叶片相互触碰的轻响。
弹到中段，左手突然出现一组快速琶音，密集得像暴雨砸在芭蕉叶上；右手却是一条悠长的旋律，像有人在雾中喊山，一声，又一声，穿过山谷，又被雾气裹住，渐渐远去，谱子边缘，有人用铅笔写着注解：“此处模仿青川‘雨打芭蕉’，但要比江南的雨更硬些，青川的雨，带着山石的棱角。”
最妙的是结尾，最后一个音符不是强收，也不是弱收，是一个渐强的延长音，像青竹江的水流，明明已经看到江口的轮廓，却突然放缓，绕过一块巨石，又往山的深处流去了，老板说：“这叫‘意犹未尽’，青川的山啊，看得到头，却走不到头。”
真正弹懂这首曲子，是在一个暴雨过后的午后。
那时我刚搬到青川乡下，租的房子在半山腰，推开窗就能看到青竹江的支流，雨后的山林格外安静，只有溪水在谷底奔流，声音比平时大了些，我翻开谱子，指尖落在琴键上。
第一小节的跳音出来时，窗外的竹叶正被风拂过，沙沙声和琴声重合在一起，我忽然觉得，不是我在弹琴，是风在借我的手指，弹拨竹林。
弹到中段的琶音，窗外的雨又下起来了，雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，和琴键上的密集音符撞在一起，我突然想起谱子边缘的注解——“青川的雨，带着山石的棱角”，果然，这雨不像江南的雨那样温软，每一滴都像小石子，砸在心上，有点疼，却又很痛快。
最让我触动的，是结尾的延长音，当最后一个音符响起时，我停下手指，静静听着，琴声在屋里回荡，混着溪水的声音，渐渐变成了另一种声音——像是十年前地震后，人们在废墟上挖出第一件乐器时的呜咽；又像是现在，茶农背着茶篓走在山路上，哼的调子。
那一刻我忽然明白，“下潜”不是物理意义上的下沉，而是把心沉进青川的褶皱里，沉进竹林的晨雾里，沉进溪流的石缝里，沉进老人们讲的故事里,沉进这片土地经历过的一切疼痛与坚韧里。
后来我认识了曲子的作者，林老师，十年前，她作为志愿者来到青川，教地震后的孩子们弹琴，孩子们没有琴，她就把课桌拼起来，在上面画琴键；没有谱子，她就听着青川的风声、水声、孩子们的笑声，写下了《下潜青川》。
“我想让孩子们知道，”林老师说，“他们的家乡不是只有废墟，还有会唱歌的山，会说话的水，把这些声音写进琴谱，就是把家乡的根，留在琴键上。”
青川的
