那把木吉他还在墙角的琴袋里躺着,琴头上的贴纸已经卷了边，像极了那年我搞砸吉他谱后，自己蔫巴了一整个夏天的样子，每次打扫卫生看到它，指尖似乎还会泛起那晚的汗意——黏腻、慌乱，带着点“完了，全完了”的绝望。
事情要从高二那年说起,我是班里的“文艺积极分子”，其实就是个半吊子爱好者，会弹几首和弦简单的民谣，自以为有点“音乐天赋”，直到学校文艺汇演，我脑子一热，报了个吉他弹唱《安和桥》。
《安和桥》这首歌，我听了上百遍，旋律慢，歌词也简单，主歌分解和弦，副歌扫弦，自认为难度不大，为了“惊艳全场”，我没用现成的谱子，非要自己扒谱——把原版的指法、节奏型、间奏的滑音、揉弦，一点点记在笔记本上，画满了歪歪扭扭的符号，那段时间，我连课间都在走廊里抱着吉他试弦，手指磨出了茧子，却觉得值：“这次肯定能成！”
汇演前一周,我甚至能闭着眼弹完整首歌，看着笔记本上密密麻麻的“作战地图”，我信心爆棚：等聚光灯打下来，我指尖流出的旋律，肯定能让台下所有人都安静下来。
直到汇演当天晚上,后台的灯光太亮，照得人有点晕，我抱着吉他坐在角落，手指无意识地摩挲着琴弦，脑子里一遍遍过谱子，前一个节目是街舞，台下的掌声像潮水一样涌过来，我突然觉得手心发烫——好像谱子上的音符在我手心跳舞，怎么也抓不住了。
主持人报幕：“接下来有请高二（3）班林晓，带来吉他弹唱《安和桥》。”我深吸一口气，抱着吉他走上台，聚光灯“唰”地打下来，刺得眼睛睁不开，台下黑压压一片，只看到前排老师同学的脸，都在看着我。
我调整好坐姿,左手按第一个和弦Am，右手轻轻扫弦，前奏的旋律还算流畅，我心里刚松口气，弹到主歌第二句“我知道，那些夏天，就像青春一样回不来”时，右手突然“抽”了一下，原本该扫四下弦，我只扫了三下，第四下下意识地按了个C和弦——不是谱子上写的G。
“嗡”的一声，错音像颗石子砸进平静的湖面，我脑子“嗡”地一声，空白了，后面的歌词和指法像被按了暂停键，怎么也想不起来，台下开始有小声的议论，我甚至听到后排传来“咦，是不是弹错了？”的疑问。
我慌乱地低头看谱——笔记本摊在谱架上，可上面的符号突然变得陌生，那些熟悉的圆圈、箭头、数字，像一群调皮的蚂蚁，在我眼前扭来扭去，我想起昨天练习时，这里明明是“下下上上”，怎么现在变成了“上下上下”？
时间好像被拉得很长,我僵在台上，手指悬在琴弦上，不知道该按哪里，伴奏的节奏还在继续，可我已经跟不上，主歌的副歌部分，我直接跳到了谱子中间一段，唱得语无伦次：“我...我知道，风吹过了...过了夏天...”声音抖得厉害，像秋天的落叶。
最后一副歌,我几乎是“砸”完最后一个和弦的，弹完最后一个音，我连鞠躬都忘了，抱着吉他就往台下跑，台下的掌声稀稀拉拉，像是在给我“鼓掌”，又像是在“嘲笑”，我冲进后台，靠在墙上，手还在发抖，眼泪不争气地掉了下来。
笔记本上的谱子,被我攥得皱成一团，那些我以为刻在脑子里的音符，原来只是自欺欺人的“幻觉”，我搞砸的哪里是谱子？是我吹得天花乱坠的“自信”，是我以为“天赋能替代努力”的侥幸。
后来我才知道,那天我搞砸的，不只是谱子，是我太想“完美”，反而弄丢了对音乐最纯粹的热爱，那之后很久，我都没再碰过吉他，直到大学，在琴行看到一个新手抱着吉他，笨拙地按着和弦，却笑得一脸灿烂，我突然想起那个晚上——原来搞砸一次，也没什么大不了的。
现在那把木吉他还在墙角,偶尔我会拿出来，随便弹几个不成调的 chords，谱子？早就不需要了，手指碰到琴弦的瞬间，还是会想起那年晚上的“翻车”，但更多的是释然：搞砸了又怎样？至少我敢站上去，敢把不完美的自己，亮给所有人看。
毕竟,音乐的本质，从来不是完美的谱子，而是那份“我试过了”的勇敢啊。
