午后的阳光斜斜地穿过窗棂,落在书桌那本泛黄的钢琴简谱上，封皮边缘已经磨得起了毛边，用蓝色圆珠笔写的《致爱丽丝》标题，被岁月晕染得有些模糊，指尖轻轻抚过纸面，那些铅笔勾勒的音符、红笔标注的强弱记号，还有先生夹在谱页间的银杏叶书签，忽然间就模糊了眼眶——先生，我又想您了。
第一次见先生,是在我十岁那年的钢琴课上，那时的我总坐不住，面对黑白琴键像面对一群陌生的朋友，手指僵硬得像木棍，先生没有急着教我弹曲子，而是从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，翻开第一页，是工工整整的简谱。“先认认这些小蝌蚪的亲戚吧，”他笑着指谱面上的数字，“1是do，2是re，就像楼梯的台阶，一步一步走，就不怕摔跤了。”
他的手总是很干净,指节修长，按在简谱上时，指尖会轻轻点着每个数字：“你看，《小星星》多简单，1 1 5 5，就像晚上抬头，一颗星星，两颗星星，亮晶晶的。”他一边念，一边在旁边的五线谱上对应着画，“简谱是‘翻译官’，把五线谱的秘密说给你听，慢慢你就能自己听懂音乐了。”
那本笔记本成了我最初的“音乐地图”，先生总用不同颜色的笔标注：蓝色的圆圈是容易错的地方，红色的波浪线是情感要流动的地方，铅笔的小人是提醒“这里要微笑着弹”，他教我弹《茉莉花》时，简谱的“3 3 5 6”旁边，他用铅笔画了一朵小小的茉莉：“闻到香味了吗？音乐不是弹出来，是‘长’出来的，像这花，得有根，有阳光，才能香。”
后来我学《梦中的婚礼》，左手的和弦总弹不整齐，急得掉眼泪，先生没有责备，而是把简谱上的和弦拆开，写成单音：“你看，先弹1，再弹3，再弹5，像搭积木，一块一块来，就能搭出漂亮的房子。”他握着我的手，在琴键上慢慢敲，“别急，音乐是等你的，你也要等它。”那天放学，他在谱页最后一行写了八个字：“慢慢来，比较快。”
先生的简谱里,藏着很多这样的“小心思”，他会在《送别》的“长亭外”旁边，画一个拱起的小桥；在《童年》的“池塘边的榕树上”旁，画一只歪着头的小鸟，他说：“简谱不只是音符，是你和音乐拉钩的约定，每一条线、每一个数字，都是我留给你的‘悄悄话’。”
我十五岁那年,要搬家去另一个城市，临走前，我把那本简谱还给他，他却笑着推回来：“这是给你的‘钥匙’，以后遇到想弹的曲子，自己用钥匙去开音乐的门。”他送我到琴行门口，夕阳把他的影子拉得很长，他说：“弹琴的时候，要像和自己说话一样，别让音符跑了。”
这些年,我学过五线谱，弹过巴赫、肖邦，但最珍视的，还是先生留下的那本简谱，工作后压力大时，我会翻开它，弹一弹《虫儿飞》，简谱上的“1 2 3 4”像一群萤火虫，在黑暗里闪着光；遇到挫折时，看到“慢慢来，比较快”那行字，就像先生还在身边，轻轻拍着我的背说：“别怕，我陪着你。”
前几天整理旧物,又翻到那本简谱，夹在里面的银杏叶已经脆得像纸，但上面的纹路还清晰，忽然想起先生总说：“音乐是活的，简谱是死的，你要让音符在你的心里跳起来。”现在我终于明白，他教我的从来不是弹琴，是“用心”——用心看简谱，用心听音乐，用心记住那些爱过自己的人。
阳光移了移,简谱上的音符在光影里轻轻晃动，先生，您说的对，那些藏在简谱里的时光，从来都没有走，它们就像您教我的第一个音符，永远在心里，响着，响着。
