婚纱挂在衣柜里,缎面反射着晨光，像一团凝固的云，我蹲在梳妆台前翻找发卡时，指尖碰到了一个硬壳本子——深蓝色封皮，边角磨得发白，露出里面纸页的微黄，那是我的钢琴谱册，封皮上用银色马克笔写着“明天的婚礼”，字迹有些歪扭，是三年前第一次弹《婚礼进行曲》时，他握着我的手写下的。
翻开第一页,是《婚礼进行曲》的原谱，舒曼的旋律铺在五线谱上，每个音符都带着神圣的庄严，可谱子边缘却有一行铅笔小字：“这里的踏板要轻，像她第一次穿裙子时，裙摆扫过地板的声音。”我忍不住笑出声，想起他蹲在地上，看我笨拙地套上及膝连衣裙，裙摆上的荷叶边蹭过他的手背，他抬头冲我笑，眼睛亮得像盛了星子，那时候我们还挤在出租屋的单人沙发上，他总说：“等我们结婚，我要给你弹一首自己写的曲子，比《婚礼进行曲》还甜。”
往后翻,是《梦中的婚礼》，理查德·克莱德曼的浪漫，被我改得面目全非——第二页的左手和弦旁，画着个小太阳，旁边标注“今天练对了！奖励一个亲亲”；第三页的高音区有个哭脸，写着“这里总错，明天罚你弹十遍”；最后一页的空白处，用钢笔描着一对牵手的简笔画，他的手指画得长些，我的手指缠在他的指缝里，像两株依偎的藤蔓，原来那些被他吐槽“乱涂乱画”的标记，都是我们一起走过的时光。
最中间夹着一张泛黄的便签纸,是他去年生日时写给我的：“亲爱的钢琴家，明天的婚礼，我想听你弹《你的名字》，谱子我偷偷练好了，不过还是你弹得最好——因为你弹的不是音符，是心跳。”便签纸的边缘有晕开的蓝墨水，是他哭笑不得地承认，写着写着就哭了，大概是想起我们第一次见面，我在琴房弹《你的名字》，他站在窗外听了整整一下午，后来红着脸说：“我好像……喜欢上这首曲子了。”
窗外的玉兰花开了,香气顺着窗缝飘进来，混着旧纸张和松香的味道，我轻轻抚过谱子上的折痕——那是去年冬天，我抱着谱册去琴房，在结冰的台阶上摔了一跤，谱册掉在地上，他心疼地吹了半天灰，说“没关系，折痕都是故事”，现在想来，那些折痕哪里是瑕疵，分明是岁月给我们盖的邮戳，盖在相识、相恋、相守的每一个瞬间。
明天,我就要穿着这团“云”，走向他了，钢琴谱册放在琴架上，旁边会放一束他最爱的铃兰，当我的手指落在琴键上，弹响第一个音符时，他会不会想起那个在琴房里紧张到手指发抖的女孩？会不会想起我们一起在琴房里啃着面包改谱子，直到夕阳把影子拉得老长？
其实明天的婚礼,弹什么曲子不重要，重要的是，这本钢琴谱上的每一个音符，都刻着我们的名字——从青涩的“喜欢你”，到笃定的“我愿意”，就像谱子最后的那个休止符，不是结束，是新的乐章，才刚刚开始。
合上谱册时,阳光正好照在“明天的婚礼”那行字上，我笑了笑，明天，我要让全世界听见，我们谱写的，最甜的时光。
