小时候第一次坐在钢琴前，我以为那排黑白琴键上的魔法，都藏在乐谱里的小蝌蚪里，老师指着五线谱说：“这个是do，要弹白键的第一个；这个是fa，要抬高手腕……”我于是死死盯着谱子，眼睛像被磁铁吸住，手指却像不听使唤的木偶，常常按错音，慌忙低头找谱，脖子僵得发酸，弹出的《小星星》断断续续,像生锈的齿轮在咯吱转动。
那时的我，以为“会弹琴”会读谱”，乐谱是圣经，每个音符都是神圣的律令，错一个就是亵渎，为了练好《致爱丽丝》，我把谱子贴在墙上，吃饭看，睡前看，连做梦都梦见那些小蝌蚪在五线线上跳来跳去，可就算背下了谱子，弹出来的东西还是像复印机复制的，没有温度——老师说“情感不够”，我说“我不知道怎么加情感”，因为我只看得见谱子上的强弱记号,却听不见藏在音符背后的呼吸。
转折发生在一个暴雨天，那天我带着琴谱去琴房，却发现谱子忘在了家里，窗外雨声哗哗，像有人在不耐烦地敲鼓，我急得团团转，却突然想起，这首曲子我练过几十遍，旋律早刻在脑子里了，试着闭上眼睛，指尖在琴键上试探着落下——没有谱子的束缚，耳朵反而成了向导，我听见高音区的旋律像雨滴从屋檐滑落，低音区的和弦像远处雷声的闷响，手指不自觉地跟着雨声的节奏，在某个乐句里加了渐弱，像雨慢慢停了；又在另一个乐句里突然加快，像一阵风卷过窗台，弹完最后一音，我愣住了——原来没有谱子,音乐反而活了。
从那天起，我开始“不听读钢琴谱了”，不是完全不看谱，而是不再让谱子成为唯一的枷锁，练新曲子时，我会先听录音，让耳朵先记住旋律的轮廓：这里的音该像泉水叮咚，那里的和弦该像暮色中的钟声，然后再看谱，谱子成了地图，而不是镣铐——我知道目的地在哪里，但路可以自己选，有时候弹着弹着，会突然想加一个小装饰音，像给裙子别上别针；有时候觉得某个音太生硬，就悄悄改个指法，让声音更柔和，老师起初皱着眉说“谱子上没有这个音”，后来听我弹完，反而笑了：“原来你是用耳朵在弹琴啊。”
现在我终于明白，乐谱只是音乐的“骨架”，而真正的血肉，藏在耳朵的倾听里，藏在指尖的温度里，藏在心里那个会呼吸的旋律里，就像画家不必总临摹画册，诗人不必总背格律，真正的音乐，是让音符从心里流出来，穿过耳朵，落在琴键上——那时，你读的不是谱，是风，是雨，是爱，是所有藏在声音里的,说不出口的故事。
当我再次坐在钢琴前，不再低头找那些小蝌蚪，我闭上眼睛，听自己的指尖在琴键上跳舞——听不读钢琴谱了,可我听见了整个世界。
