整理书架时,从吉他盒的夹层里掉出一本泛黄的谱子,封面上用蓝色马克笔写着《本来》,字迹已经洇开,像当年那个在琴房里哭鼻子的女孩,把心事都揉进了纸页里。
i 本来觉得,吉他弦上的每个音都在和自己作对,刚学琴时,左手按弦按得指尖发红,右手扫弦像在拍苍蝇,练到《小星星》都磕磕绊绊,她把谱子摔在沙发上,对着窗外发呆:“本来就不该碰这个。”
但第二天,谱子上多了一行铅笔字:“本来就要多试几次呀。”是老师写的,字迹歪歪扭扭,像她刚学写字时的样子,i 看着那行字,突然想起第一次听到吉他声时,阳光透过琴孔洒下的光斑,原来“本来”的笨拙,都是靠近热爱的必经之路。
后来的谱子上,“本来”被画了好多圈。“本来以为C和弦按不好,原来只要指尖立起来”“本来扫节奏会乱,原来跟着节拍器数拍子就好”“本来不敢弹唱,原来开口时风会吹走紧张”,每一笔“本来”,都成了后来“原来”的伏笔。
有次练《平凡之路》,练到“我曾经跨过山和大海”,突然卡壳,她盯着谱子上“跨过”两个字对应的和弦,手指悬在半空,想起刚来这座城市时,站在天桥上看着车水马龙,也觉得“跨不过去”,那天她没练琴,只是在谱子旁边写:“本来以为山是障碍,原来山也是路。”
i 的手指已经能在琴弦上跳舞,那本《本来》的吉他谱,被她小心收在琴盒最里层,她知道,有些“本来”不是起点,是藏在笨拙里的勇气;有些谱子不是纸页,是写给时光的情书,就像当年那个哭鼻子的女孩,终于明白——“本来”的难,都会变成后来的甜。
而那些写在谱子上的“本来”,早就跟着和弦,长进了她的骨头里。