搬家时从书柜顶层的铁盒里翻出那本吉他谱时,它正裹着一层薄灰，像只沉睡的猫，封面是褪色的深蓝，边角磨出了毛边，中间用记号笔歪歪扭扭写着三个字——“傻东西”，我愣了愣，指尖抚过那行字，墨水已经洇进纸纤维里，像刻进骨头里的印记。
那是十六岁的夏天,我刚学会按第一个C和弦，手指被琴弦勒得通红，像揣了十只不听话的螃蟹，教室后排的男生总在午休时抱着吉他弹《南方姑娘》，他叫阿澈，白衬衫袖口卷到手肘，手腕骨节分明，拨弦时小臂的线条像初春抽条的柳枝，我总躲在教室门后偷听，直到有一天他回头冲我笑：“同学，要不要学？我教你。”
阿澈的吉他谱是手写的,用铅笔在五线谱旁标注指法，“这里要横按，别怕疼，多练就习惯了”，他抓过我的手按在琴弦上，掌心暖烘烘的，混着松香和洗衣粉的味道，后来我总缠着他要谱子，他就从笔记本里撕下一页，边写边念叨：“你看，这个音像不像你上次踩到水坑摔跤的傻样？”我气得追着他打，他却把谱子塞进我手里，跑远时笑得露出两颗小虎牙：“傻东西，谱子给你啦，记得练！”
那本“傻东西”吉他谱，就是这样攒起来的，第一页是《小情歌》，他写“送给总跑调的你”，旁边画了个哭脸小人；第二页是《安和桥》，他标注“这里的节奏要慢，像你走路一样磨蹭”；中间还夹着张电影票根，是我们一起去看《那些年》时，他偷偷塞给我的，最搞笑的是第三页，他写《两只老虎》的谱子，却在下面加一行：“建议改成‘两只傻东西’，更贴切。”我气得把谱子揉成一团，他又蹲在地上捡起来，一点点抚平，叹气：“傻东西，生气了？我教你弹《月亮代表我的心》赔罪。”
后来我们总在放学后的音乐教室里练琴,夕阳从窗户斜斜切进来，照在琴箱上，浮着金色的尘，他教我扫弦，手腕要放松，像“风吹树叶一样”；我教他认简谱，他总把“do”认成“dog”，气得我把谱子拍在他脸上，他也不恼，捡起谱子，在上面画只小狗，写：“傻东西，这是‘do’，不是‘dog’。”然后自己先笑起来，笑声撞在墙上，又弹回来，像撒了一地的玻璃珠。
高三那年,阿澈说要考去北方，学音乐制作，我攥着那本吉他谱，问他：“走了还教我弹琴吗？”他沉默了很久，突然抓起笔，在最后一页写了一首新歌，歌名是《未完待续》，他写：“傻东西，等我回来，教你弹完剩下的谱子。”然后把谱子塞进我手里，转身跑掉，背影被夕阳拉得很长，像没写完的五线谱。
我们终究没再见面,我考去了南方，留在了这座城市，成了朝九晚五的上班族，偶尔加班到深夜，路过街角的琴行，会想起他说的“松香的味道是青春的味道”，那本吉他谱被我收在铁盒里，跟着我搬了三次家，里面的铅笔字越来越淡，却像刻在心上一样清晰。
前几天整理旧物,翻出那本谱子，突然发现最后一页，除了《未完待续》，还有一行极小的字，是用钢笔写的，墨色很深，像怕被风吹散：“给最傻的吉他手——阿澈。”原来他早就知道，我总在门后偷听；原来他早就知道，我把他的谱子当宝贝；原来他早就知道，那个“傻东西”的称呼，藏着最笨拙的喜欢。
窗外的月光洒在谱子上,“傻东西”三个字在光里轻轻晃，我拿起吉他，试着弹起《小情歌》，手指按在C和弦上，还是有点疼，原来有些东西，从来不会忘记，就像那本写满“傻东西”的吉他谱，藏了我整个青春的秘密——那是我偷偷喜欢的少年，是我没说出口的“再见”，也是我后来所有勇气的来源。
傻东西啊,其实一点也不傻，他只是把最珍贵的时光，都写进了这本吉他谱里，等我慢慢读懂。
