深夜的书桌前，台灯的光晕里摊开一页泛黄的琴谱，右上角用钢笔写着三个字——《想你了的钢琴谱》，没有作曲家署名，没有出版日期，只有铅笔在五线谱旁留下的淡淡划痕,像谁曾用指尖反复摩挲过这些音符。
这页琴谱很朴素，没有复杂的和弦，没有华丽的装饰音，从头到尾都是C大调的简单旋律，但每个音符都像被谁的手心捂过，带着一点温热的温度，高音区的部分，音符跳得轻快，像你从前踩着楼梯来敲我门时的脚步声，一步一顿，带着雀跃；中音区的过渡句，音符拉得绵长，像我们坐在操场边，你指着天上的云说“你看那朵像不像棉花糖”时，风轻轻吹过衣角的慢镜头；而低音区的几个和弦，总是带着一点不易察觉的沉，像你转身离开时，我攥紧衣角的手，攥得久了,指节都泛了白。
琴谱的空白处，写满了密密麻麻的小字，第一行是“2023年冬，雪下得很大，你不在”，字迹被眼泪洇开了一点，像雪地里融化的脚印；中间一行是“今天路过琴行，看到有人弹《梦中的婚礼》，突然想起你说喜欢肖邦的夜曲”，铅笔的痕迹很淡，像是怕惊扰了谁的记忆；最后一行是“今天学会弹副歌了，可惜你听不到了”，后面的句号被用力描过，圆滚滚的,像一颗没说完的泪珠。
我总在想，写下这页琴谱的人，一定是在某个想得发慌的夜晚，他或许坐在钢琴前，手指悬在黑白键上，却不知道该弹什么，只好把心里翻涌的情绪，一个音符一个音符地“敲”进五线谱里，那些休止符，不是沉默，是太想说的话太多，堵在了喉咙里；那些渐强记号，不是声音变大，是思念积攒到一定程度，连呼吸都变得沉重；而最后那个延长音，大概是想把“想你”这件事，拉得再长一点,长到能覆盖所有分开的时光。
我曾试着弹过这首曲子，刚开始总是弹错，不是按错键，就是忘了节奏，弹到副歌时，突然想起你从前坐在钢琴边，歪着头看我弹的样子，你说“这里的和弦要轻一点，像羽毛落在水面”，我那时不耐烦地挥手，说“知道了知道了”，现在才明白，你教我的哪里是弹琴,是温柔啊。
原来《想你了的钢琴谱》里，藏的不是音符，是时光，是“一起听的第一场钢琴音乐会”的票根，是“你教我弹《小星星》时，你手心的温度”，是“你说以后要一起写一首歌，歌名就叫《想你了》”的约定，这些时光被揉碎了，藏在每个音符的缝隙里，每次弹奏，就像把碎片一片一片捡起来,拼凑成完整的你。
现在这页琴谱就放在我的钢琴上，每当夜深人静，我都会打开琴盖，轻轻弹一遍，弹到最后一个音符时，我总会停下来，对着琴谱说：“你看，我又学会了一点点，可惜你不在了。”窗外的月光透过玻璃，洒在琴谱上，那些铅笔字迹在光晕里微微发亮，像你在对我说：“没关系，我听见了。”
原来有些思念，是不需要说出口的，因为《想你了的钢琴谱》里，每个音符都在替我说：“我想你了，在每一个弹琴的夜晚，在每一个有月光的梦里。”
