旧货市场的角落总堆着些被时光啃噬过的物件,锈迹斑斑的铁架、缺角的搪瓷盆，还有一架靠墙立着的旧钢琴，漆面皲裂得像干旱的土地，露出里面灰败的木纹，我就是在那架钢琴的琴键缝隙里，摸到了一张被折成方块的纸——边缘不齐，泛着陈年的黄，却有一角异常洁白，像雪落在泥里留下的印子。
展开来,是半张钢琴谱，五线谱用蓝色的笔细细描着，音符却只写了前八小节，墨色浓淡不一，像是写时停顿过多次，最刺眼的是谱子中央，一根穿线的针歪斜地扎在纸上，原本系着线的位置空着，只留下一个小小的破洞，像被谁生生撕掉了半颗心脏，线断了，谱也断了，像一句没说完的话，卡在喉咙里。
是《未命名》，右下角有个小小的签名，看不清是“安”还是“宁”，墨迹被水晕开过，像哭过的痕迹，我捏着谱子站在钢琴前，指尖碰到冰冷的琴键，突然想起小时候学琴的日子，那时我总嫌练习曲枯燥，偷偷在谱子上画小兔子，被老师用戒尺打了手心，她说：“谱子是音乐的骨头，线断了，曲子就散了。”可现在，这根线真的断了，散落的音符躺在泛黄的纸上，像一群迷路的孩子。
我把谱子带回家,压在书桌的玻璃板下，每天写字时，目光总会落在那片空白上，后八小节什么都没有，只有五线谱在沉默，像一张等待填写的答卷，我想象那个写下前八小节的人：或许是个留着长发的姑娘，在深夜的琴房里，指尖在琴键上犹豫地试探，音符一个个蹦出来，却突然停下，眼泪滴在谱子上，晕开了墨迹，又拿起针，把线狠狠扎进纸里，好像要把自己和这段旋律锁在一起。
后来我开始试着续写,前八小节是E大调，轻快得像春天刚抽芽的柳枝，可写到第九小节时，笔尖悬在纸上，怎么也落不下去，我试过G大调，太明亮，和前面的忧伤不搭；试过c小调，太沉重，又压不住那点轻盈，最后我放弃了，只是每天对着谱子发呆，断线的那个破洞，在灯光下像一只眼睛，安静地看着我，问我：“你猜，她后来写完了吗？”
直到那天下雨,我听到楼下的琴房传来断断续续的琴声，是个男孩，弹得磕磕绊绊，却很认真，他弹的是《致爱丽丝》，弹到一半突然停下，琴键上落了滴雨水，他慌忙去擦，指尖在琴键上跳来跳去，像只受惊的小鹿，我突然想起那张谱子——断线或许不是结束，是留白，是给后来人的邀请。
我找出那本积灰的钢琴书,翻到E大调的和声走向，在谱子的空白处写下新的音符，没有刻意模仿前八小节的风格，只是顺着心里的旋律走，像顺着溪流走，走到哪里算哪里，写完最后一个音符时，窗外的雨刚好停了，阳光从云层里漏出来，照在玻璃板上，那片“未谱的白”被染上了淡淡的金色。
我把续写好的谱子重新折好,放进信封，塞进了那架旧钢琴的琴键缝隙里，我想象男孩下次练琴时，会发现这份“意外的礼物”，他会弹完它吗？或许会，或许不会，但没关系，断线的琴谱从来不是关于“完成”，而是关于“连接”——连接那个未写完的春天，连接此刻的阳光，连接所有藏在旋律里的，没说出口的话。
就像生活本身,哪有一帆风顺的完整谱子？我们都在断断续续
