阁楼的木板被脚步踩得“吱呀”响时，我总会先侧耳听一听楼下有没有动静，确认奶奶又在厨房里择菜，我才猫着腰钻进那扇被爬山虎半掩的木门——这里是我的秘密基地,也是时光的藏宝箱。
基地不大，不过十平米见方，斜顶的屋顶让空间更显局促，但阳光总爱从瓦片的缝隙里挤进来，在积了灰的地板上投下细碎的光斑，靠墙摆着一张旧书桌，桌面凹凸不平，刻着谁也看不懂的涂鸦；角落里立着一把褪色的木吉他，琴颈上缠着发黄的胶带，那是小时候学琴时缠的，怕磨疼手指,后来却缠成了习惯。
而最珍贵的，是书桌抽屉里那本厚厚的笔记本，深蓝色的封皮边角磨得发白，里面夹着的，不是作业本，也不是日记,而是我攒了十年的吉他谱。
第一页谱子，是十年前的夏天写的，那时我刚学会弹《小星星》，却嫌原调太简单，非要把它改成C大调，加了一段华彩，铅笔在五线谱上涂涂改改，音符歪歪扭扭，旁边还画着个哭丧脸——因为总弹错，被吉他老师骂了，现在再看，那谱子像只蹒跚学步的小鸭子，笨拙却鲜活,藏着第一次把旋律弹完整的雀跃。
再往后翻，是初中的谱子，那时迷上了民谣，总把许巍、朴树的歌抄在本子上，有一页《那些花儿》，谱子旁边用红笔写着：“今天和同桌吵架了，弹这首歌的时候，眼泪掉在琴弦上，声音都哑了。”墨迹有点晕，像是被水打湿过，那时的秘密基地，是逃避争吵的港湾，而吉他谱，是最忠实的听众，把那些说不出口的心事,都谱成了带颤音的音符。
最厚的一叠，是高三的谱子，那时每天被试卷淹没，只有深夜钻进阁楼，才能喘口气，书桌上堆着《五年高考三年模拟》，而抽屉里，是我写的原创谱子，有一首叫《夏风穿过走廊》，开头是几个简单的分解和弦，旁边写着：“晚自习后，风从走廊吹进来，带着槐花的香味，像她的头发，要是能把这个香味弹出来就好了。”后来真的写出来了，主歌轻快，副歌带着点温柔的忧伤，就像那个偷偷喜欢过的女孩,像夏天永远吹不散的风。
基地的木吉他上，留着好几道划痕，有一道是去年冬天留下的，那天我失恋了，抱着吉他乱弹，琴弦刮到了漆面，留下一道浅白的印子，后来我在谱子上写：“今天把《晴天》弹了二十遍，最后一句‘但故事的最后你好像还是说了拜拜’，弹到嗓子发哑，没关系，明天还要早起搬砖呢。”谱子旁边画了个咧嘴笑的太阳，虽然难看,却让人忍不住想跟着笑起来。
前几天整理基地，翻到最新的一页谱子，是上周写的，开头写着：“今天奶奶说，看我每天钻阁楼，以为我藏着什么宝贝，其实宝贝就在这里啊——这些歪歪扭扭的谱子，这些带着泪痕和笑音的时光。”曲子很简单，只有一段旋律，却像极了夏天的风，从阁楼的窗户吹进来，吹动泛黄的谱纸,也吹动了藏在和弦里的十年。
秘密基地或许会变旧，吉他谱会越积越厚，但那些藏在五线谱里的时光，永远不会褪色，就像琴弦上的振动，会一直留在空气里，成为我生命里,最温柔的回响。
