清晨的阳光总像被筛过似的，透过百叶窗，在地板上切出一条条金色的光栅，我坐在钢琴前，翻开摊在谱架上的《车尔尼599》，指尖刚触到琴键，一个毛茸茸的小影子便“扑棱”一声落在窗台上——是一只黄褐色的小麻雀，歪着头,黑豆似的眼睛一眨不眨地望着我。
它来得太突然，我下意识地停住了手，窗玻璃是开着的，微风卷着青草的气息涌进来，也带着几声清脆的鸟鸣，小麻雀似乎并不怕人，扑扇了两下翅膀，落在窗框上，离我不过半米远，它的小爪子紧紧抓着木框，尾羽微微翘起，像个穿着燕尾服的小绅士，我忍不住笑了，重新抬起手,想弹一段轻快的曲子逗它玩。
可指尖刚落下，弹出的《小步舞曲》还没走完一个小节，小麻雀却突然“啾”地叫了一声，声音短促而清亮，像一颗小石子落进水里，它扑棱着翅膀飞到窗外的梧桐树上，歪着脑袋看我，似乎在说：“不对不对，不是这个调子。”我愣住了，盯着谱架上密密麻麻的音符，突然觉得它们活了过来——那些蝌蚪似的音符，在五线谱上跳跃着,和小麻雀的鸣叫竟有些相似。
接下来的几天，小麻雀成了我练琴的“常驻嘉宾”，每天清晨，我刚把钢琴谱翻开，它就会准时落在窗台上，有时我弹巴赫的《小前奏曲》，它就跟着“啾啾啾”地应和，节奏轻快得像在跳舞；有时我弹贝多芬的《致爱丽丝》，它便安静地蹲在那里，黑眼睛里映着琴键的光，偶尔发出一声悠长的“呜——”，像是在模仿曲子里的叹息，我渐渐发现，它的鸣叫不是随意的，而是带着天然的韵律：短促的是十六分音符，绵长的是二分音符，而偶尔一连串急促的“啾啾啾”,分明是一段活泼的颤音。
有天午后，我正试着弹一首自己写的练习曲，旋律有些生涩，反复弹了几遍都不得要领，小麻雀突然飞进来，落在琴谱上，小爪子正好踩在中间那行高音谱号上，它歪着头，用喙轻轻啄了一下旁边的音符，又抬起头看我，眼睛亮晶晶的，像在说：“这里，这里要轻一点。”我忽然福至心灵，按照它“暗示”的力度重新弹奏，指尖流淌出的旋律竟变得流畅起来，像春风拂过溪面，带着自然的灵气，那一刻，我忽然明白：钢琴谱上的音符从不是冰冷的符号，它们本就是从自然中生长出来的——风声、雨声、鸟鸣声，甚至心跳声,都能变成五线谱上的精灵。
后来，我在钢琴谱的空白处，试着记下小麻雀的鸣叫，那些不成调的“啾”“呜”，被我画成歪歪扭扭的音符：一个四分音符下面加两个八分音符，是它欢快的晨曲；一个附点二分音符拖长音，是它慵懒的午后低语，每当我弹到这些“鸟鸣谱”，小麻雀就会飞来，蹲在谱架上，跟着我的琴声轻轻鸣叫，像是在为它的“乐谱”打拍子。
窗前的小鸟已经飞向了更远的地方，但它的鸣叫永远留在了我的钢琴谱上，那些用羽毛和音符写下的旋律，让我知道：音乐从不是孤独的艺术，它藏在每一阵风里，每一声鸟鸣中，藏在每一个愿意倾听自然的耳朵里，当鸟鸣落在五线谱上，便成了最动人的诗——那是自然与人类的对话,是生命与音乐的共鸣。
