在河南戏曲的舞台上,有一位名字几乎与“接地气”“有笑点”“有温度”画等号的名家——范军，他以河南曲剧为根，将中原大地的质朴与幽默融入每一个角色，用数十年的舞台耕耘，让传统戏曲在笑声中焕发新生，无论是悲喜交织的传统经典，还是充满现代气息的创新演绎，范军的表演总能精准戳中观众的心，让人在“笑中带泪”里读懂人生，就让我们一起走进他的经典作品，感受中原戏曲的独特韵味。
若论范军最具代表性的传统剧目,《卷席筒》必居其一，这部河南曲剧的经典传统戏，讲述的是穷孩子苍娃为救被诬陷的嫂子，主动替顶死罪，最终真相大白的故事，范军饰演的苍娃，堪称“教科书级”的小人物塑造——破衣烂衫、蓬头垢面，却眼神里透着一股机灵与善良。
他的表演里,没有刻意的“炫技”，却处处是戏，开场的“打板凳”，用夸张的肢体动作和地道的河南方言，把小孩子的顽皮演得活灵活现，逗得观众捧腹；而面对嫂子的委屈、县官的昏聩，他又用颤抖的唱腔和含泪的眼神，把底层百姓的无奈与坚韧刻画得入木三分，尤其是“认姐”一场，他跪在地上哭喊“嫂子啊，你是我亲嫂子”，声音从哽咽到嘶哑，台下观众无不跟着抹眼泪。
《卷席筒》的成功，在于范军用“笑”包裹了“悲”，让传统戏曲的教化意义在“接地气”的故事里自然流淌，这部作品不仅让他火遍中原，更让无数年轻人通过“苍娃”认识了河南曲剧的魅力。
如果说《卷席筒》是范军的“喜剧名片”，陈三两爬堂》则展现了他作为演员的“多面性”，这部传统戏中，他一改往日的幽默形象，饰演饱经风霜的烟花女子陈三两，用深沉的唱腔和细腻的情感，演绎了一个“刚烈胜男儿”的悲情故事。
范军的陈三两,没有刻意模仿女性的柔媚，而是抓住了“风尘中见傲骨”的神韵，他身着一袭素衣，步履蹒跚却脊背挺直，唱到“我本是大户人家闺秀女”时，声音里既有对过往的追忆，也有对命运的不甘；而面对贪官的威逼利诱，他冷笑一声“你当我是那没骨气的软藤藤”，眼神里的锋利仿佛能刺穿黑暗。
最令人动容的,是“写状纸”一场，范军握着毛笔的手微微颤抖，一笔一划写下冤屈，唱腔从低沉到高亢，字字泣血，这种“反差式”表演，打破了观众对范军“喜剧演员”的固有认知，也让《陈三两爬堂》这部老戏，在他的演绎下有了更厚重的情感张力。
范军从不满足于“复刻”传统，他总在尝试用戏曲语言解构经典，让老戏与当代观众“对话”，他与搭档合作改编的《阿Q与孔乙己》，便是这样一部“创新之作”，他将鲁迅笔下两个极具代表性的文学人物搬上曲剧舞台，用幽默讽刺的笔触，国民性的反思。
范军一人分饰两角,阿Q的“精神胜利法”被他演绎得淋漓尽致——被打后自嘲“儿子打老子”，临刑前还在幻想“二十年后又是一条好汉”，夸张的肢体语言和滑稽的方言腔调，让观众在笑声中感受到麻木背后的悲凉；而孔乙己的迂腐与清高，则被他用“慢条斯理的动作”和“含混
