夏末的午后，阳光把老槐树的影子筛成细碎的光斑，落在青石板院子里，老爷爷靠在吱呀作响的老藤椅上，手里攥着把磨得发亮的蒲扇，半闭着眼，膝头搭块洗得泛白的蓝布手帕，院子角落的半导体收音机，正咿咿呀呀地传来一段京剧唱腔——是《空城计》，诸葛亮在城楼上抚琴，唱词像浸了蜜的旧棉絮,轻轻裹住整个院子。
老爷爷的耳朵有点背，收音机的音量得开到最大，喇叭里的沙沙声盖过了蝉鸣，可他听得极专注，蒲扇有一下没一下地摇着，跟着唱腔的节奏轻轻点地，听到“我本是卧龙岗散淡的人”这句，他浑浊的眼珠忽然亮了些，手指在藤椅扶手上敲起鼓点，嘴里跟着小声哼：“凭阴阳如反掌保定乾坤……”调子有点跑，可每个字都咬得极认真,像在数自家粮仓里的米粒。
这出戏他听了快一辈子，年轻时跟着戏班子跑过码头，在乡下草台子上看过《霸王别姬》的虞姬自刎，也听过《女起解》的苏三喊“洪洞县内无好人”，后来成了家，在镇上的供销社当会计，下班回来就抱着收音机听，老伴总嗔他：“耳朵贴到喇叭上了，饭都凉了！”他嘿嘿笑，把凉了的饭菜热一热，边吃边听，连碗底的米粒都沾着戏词的韵味，老伴走的那年，他没哭，只是把收音机擦了又擦，夜里听着《四郎探母》的“叫小番”，眼泪就砸在收音机的外壳上,把漆都洇花了。
此刻收音机里唱到“来来来，请上城来听我琴音”，老爷爷忽然睁开眼，望向院子门口的枣树，枣树下有张石桌，以前总和老友老李下棋，老赢棋就哼“我是你祖宗”，输了就拍着大腿骂“这棋下的，还不如我唱戏中听”，后来老李去了城里，寄回个新收音机，比这个声音亮，可老爷爷总说：“还是这个老伙计，唱得有味儿。”他慢慢直起腰，从手帕里摸出副老花镜，架在鼻梁上，像是要看清戏台上的诸葛亮,可眼里只有晃动的光斑。
戏唱到“瑶琴虽焦志犹存”，收音机的“滋啦”一声，唱腔断了，老爷爷愣了愣，伸手去拍收音机，拍了两下，又响起来，他笑了，脸上的皱纹像老树皮一样堆起来，眼角的泪痕还没干，却透着股子舒坦，他重新靠回藤椅，蒲扇盖在脸上，只露出半截灰白的下巴，嘴里还断断续续地哼着：“……早与东吴把仇深……”
风穿过院子，把槐树的叶子吹得沙沙响，像戏台上的水袖在甩，老藤椅还在轻轻晃，收音机里的唱腔又响了起来，悠长，绵软，像浸了水的棉线，慢慢缠进时光里，老爷爷睡着了，嘴角还带着笑，梦里或许又回到了那个草台子，台下人声鼎沸，台上诸葛亮抚琴，而他，正坐在第一排,听得入了迷。
