风是干的，沙是干的，连空气里都飘着细碎的、扎人的干渴，这片土地被太阳烤了太久，早已褪去所有丰腴的颜色，只剩下一片灰扑扑的、龟裂的硬壳，像一张被反复揉搓后丢弃的草纸，每一道纹路都透着绝望，偶有风吹过，卷起几粒尘土，旋又落下，连声响都显得有气无力。
就在这片沉默的旱土中央，却躺着一页琴谱。
那纸早已泛黄，边角被风沙磨得发毛，上面用蓝黑色的墨水画着五线谱，音符像一群迷路的小蝌蚪，在五条横线间笨拙地游着，墨迹有些洇开，像是被什么水渍浸过——或许是昨夜偶然落下的几滴雨，或许是某个人的泪，在这样一片连草都活不成的土地上，这页琴谱显得格格不入，像个闯入钢铁森林的幽灵，带着不合时宜的柔软。
发现它的是个放羊的孩子，叫石头，他赤着脚踩在滚烫的沙地上，赶着三只瘦骨嶙峋的羊，羊的毛色灰扑扑的，和土地一个颜色，不动的时候几乎分不清哪是羊哪是土，石头踢到一块硬物，低头捡起来，是这页纸，他不认字，只觉得那些弯弯绕绕的线条好看，便顺手揣进了怀里，贴着心口的位置。
傍晚回家，他把琴谱翻出来，蹲在土坯房的门槛上，对着夕阳看，羊在脚边卧着，偶尔“咩”一声，声音沙哑得像砂纸摩擦，石头的外婆走过来，浑浊的眼睛扫过琴谱，突然愣住了，她枯瘦的手指抚过那些音符，指尖微微发颤：“这是……《春雨》。”
《春雨》，是外婆年轻时常弹的曲子，那时候村子还没这么干，井水清甜，院里的老槐树能遮半亩阴凉，外婆会坐在槐树下，弹一架掉了漆的旧钢琴，琴声像春天的溪流，淌过田埂，淌过麦浪，连风都带着湿润的甜味，石头没听过钢琴，只在外婆的絮叨里想象过那声音——像雨点落在瓦片上，像露珠从叶尖滚落，像春笋顶开松软的泥土。
“后来呢？”石头问。
“后来，”外婆的声音低了下去，“水少了，树枯了，钢琴卖了，琴谱也散了，就剩这一页，我夹在《圣经》里，想着……想着万一哪天春雨来了，还能弹一弹。”
石头看着琴谱上的“蝌蚪”，突然觉得它们在动，他伸出手指，顺着五线谱的轨迹，一点一点地划过去，像在摸一条蜿蜒的小河，阳光透过琴谱，在他手背上投下细碎的光斑，像极了外婆说的，雨点落在瓦片上的样子。
那天夜里，石头做了个梦，他梦见自己坐在一架钢琴前，黑白琴键像整齐的牙齿，他按下第一个键，琴声就流了出来——不是钢琴声，是雨声，先是淅淅沥沥的小雨，落在旱土上，溅起细小的尘埃；然后雨势渐大，雨点砸进龟裂的缝隙里，发出“噼啪”的响声；雨水汇成小溪，顺着干涸的河床流淌，冲走了沙砾，露出了底下黑黝黝的泥土，梦里的琴谱在他面前飞舞，每一个音符都变成了一颗种子，扎进湿润的土里，发芽，长出绿色的嫩芽。
天亮时，石头醒了，窗外还是灰蒙蒙的，没有雨，但他心里却像被什么东西浇过了，湿漉漉的，他从怀里掏出琴谱，跑到村口的老槐树下——那棵树现在只剩光
