浴室的瓷砖墙面总带着潮气,镜子被水雾模糊成一片朦胧的白，窗台上摊着一张泛黄的古典吉他谱，纸页边缘卷着细小的毛边，像被时光轻轻摩挲过，那是《爱的罗曼史》的谱子，右下角用铅笔写着一行小字：“1998.3.12，阿诚赠”。
这张谱子是怎么来到浴室的？连我自己都快记不清了，只记得某个雨夜，我从旧书堆里翻出它时，纸张脆得像蝉翼，上面的音符却依旧清晰得能听见声响，那时我刚学古典吉他，手指总按不准弦，练到指尖磨出茧子，却在弹到这首曲子时突然顿住——前奏的几个音符像羽毛，轻轻落在心上，后来不知怎么，它就常出现在浴室的窗台上，伴着水汽与晨光，成了我独处时的秘密。
浴室是个奇妙的音乐厅,瓷砖墙面会反射声音，让吉他的共鸣箱里发出的每一个音符都变得悠长，弹《爱的罗曼史》时，低音弦的震动混着水滴从龙头滴落的声音，像山涧里流淌的溪；高音区的泛音在雾气中打转，又像清晨沾着露水的鸟鸣，有次我闭着眼睛弹，恍惚间看见谱子上那个“1998.3.12”的日期变成了一个穿白衬衫的少年，他站在老式录音机前，跟着卡带里的旋律轻轻晃身体，手里还攥着半截铅笔——那是阿诚，初中时教我弹吉他的同桌，他说古典吉他就像“用手指讲故事，每个音符都是句子里的标点”。
后来阿诚随父母搬去了南方,我们断了联系，这张谱子成了他留给我唯一的念想，我曾带着它去琴行请教老师，老人戴上老花镜看了半晌，叹道：“这是手抄的谱，当年学琴的孩子，都爱把喜欢的曲子抄下来，比印刷版更有温度。”是啊，温度，我总能在谱子的折痕里，摸到少年时代指尖的汗，还有铅笔划过纸面的沙沙声，像极了当年琴房里，他纠正我手型时，指尖轻叩我手腕的轻响。
我习惯在泡澡时弹这首曲子,浴缸里温热的水漫过胸口，水汽漫过镜子，也漫过谱子上模糊的字迹，手指在弦上行走，旋律像水波一样荡开，那些被生活磨平的棱角，似乎都在这温柔的回响里舒展开来，有时弹到副歌，我会突然想起阿诚说的“用手指讲故事”，原来故事从不会真正消失，它只是藏在某个音符里，藏在某个潮湿的角落，等着某个合适的时刻，再次被听见。
窗外的阳光斜斜地照进来,落在谱子上，“爱的罗曼史”五个字被镀上一层金边，水滴从龙头滑落，砸在瓷砖上，发出“嗒、嗒”的声响，像是在给这旋律打着节拍，我想，或许这就是浴室与古典吉妙的缘分——潮湿、私密，却又充满包容的回响，让一张泛黄的吉他谱，成了连接过去与现在的时光隧道，让每一个音符，都在水汽中，永远年轻。
