秋日的午后，阳光斜斜地切进书房，在积了层薄灰的书架上投下斑驳的光影，我踮着脚去够顶层的旧纸箱，指尖刚触到箱沿，便被一张从缝隙里露出的纸角勾住了——那是一页边缘卷曲、泛着米黄色的乐谱，纸面洇着淡淡的茶渍，右上角用铅笔歪歪扭扭写着四个字：《爱》。
《爱》。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，我小心翼翼地将它抽出来，纸张在指尖发出脆生生的响，像是谁在远处弹了一下琴键，那是手抄的钢琴谱，钢笔字迹早已褪了色，却依然能辨认出当年一笔一划的认真：主旋律的音符像一群跳动的黑精灵，在五线谱上欢快地奔跑，左手伴奏的和弦则温柔地托着它们，像母亲的手轻轻托着孩子的脚尖，谱子空白处，还有几行铅笔小字：“第二段副歌要渐强，像风突然吹进窗子”“最后一句慢下来，像踩着落叶回家”。
是她的字。
十七岁那年，我学钢琴总爱弹错音，她坐在我旁边的琴凳上，膝盖偶尔会碰到我的膝盖，热热的，她总抢过我的谱子，用铅笔在错音旁画个小哭脸，说：“这里要像小猫踩牛奶，轻一点嘛！”后来她生日，我偷偷抄了《爱》的钢琴谱送她——那是当时最流行的歌，她天天哼，说“旋律里全是小太阳”，抄谱时我故意把副歌的和弦改得简单些，怕她弹着累，又在空白处画了两个牵手的火柴人，她的裙子画成了星星状，我的口袋里插着朵小花。
“弹给我听呀。”她接过谱子时眼睛亮得像盛了星光，把谱子贴在胸前，像抱着什么宝贝，那天放学后的琴房，阳光把她的影子投在钢琴上，随着她的手指起起落落，我站在她身后，看见她的马尾辫轻轻晃，听见她哼着“爱是一道光，如此美妙”，声音里全是少女的甜，后来她弹累了，就趴在琴盖上，指着谱子上的小哭脸笑：“你看，这里现在该是小太阳啦！”
我们毕业那天，她把谱子还给我，说：“你留着，等以后成了钢琴家，给我弹专门的曲子。”我把它夹在最喜欢的书里，以为会永远珍藏，可后来我们去了不同的城市，联系越来越少，书也跟着搬家，渐渐被遗忘在角落。
如今再看这页谱子，小哭脸还在，星星裙子已经模糊，铅笔小字也淡得快要看不见，我走到钢琴前，掀开琴盖，指尖轻轻落在第一个音符上，旋律流淌出来的瞬间，十七岁的夏天突然扑面而来——蝉鸣、阳光、她哼歌的声音、琴房里松香的味道，还有她靠在我肩膀上，发梢扫过脖颈的痒。
原来有些爱从不会消失，它只是藏在泛黄的纸页里，藏在每一个被按下又抬起的琴键里，藏在“可曾记起”的轻声问询里，就像这页钢琴谱，字迹会褪，纸张会旧，但旋律里的爱，永远鲜活。
我合上琴盖，把谱子重新放回纸箱，却在上面轻轻按了按，或许下次，我会把它裱起来，挂在琴房最显眼的地方，然后等一个阳光很好的下午，弹给“她”听——不是当年的她，而是现在心里，那个永远记得爱的自己。
因为可曾记起爱,便不曾真正失去过爱。
