琴房的红帘是褪了色的暗红，像被时光反复揉过的绸缎，边缘起了毛边，却依旧固执地垂在钢琴前，阳光从西窗斜切进来，刚好落在谱架上摊开的钢琴谱上，金粉似的尘埃在光里浮沉,跟着谱子上跳动的音符轻轻颤。
这本谱子很旧了，纸页泛着淡淡的黄，边角被翻得卷曲，像老人干枯的手指，封面上用钢笔写着《月光奏鸣曲》，字迹早已洇开，却还能辨认出“慢些，注意呼吸”的铅笔小字——那是林晚年轻时，她的老师刻下的批注，林晚是这间琴房的第三代主人，从奶奶手里接过琴房时,红帘和这本谱子就都在了。
奶奶说，这红帘是她年轻时绣的，那时她还是琴行的学徒，每天给钢琴擦灰、调音，总爱在琴前挂块红布，后来她有了自己的琴房，便亲手缝了这帘子，“红啊，像心跳，弹琴的人，得先看见自己的心”，林晚小时候总爱钻到红帘后面，听奶奶教学生弹琴，奶奶的手指在琴键上跳舞，红帘便跟着旋律轻轻摇晃，时而像燃烧的火焰，时而像平静的湖面，把那些简单的音符,都染上了温度。
林晚第一次弹这本《月光奏鸣曲》时，才十二岁，她坐在琴凳上，够不着谱架，奶奶便把红帘撩起来，用夹子固定在两侧，红帘拢在她身后，像个小舞台，她觉得自己不是在弹琴，是在演一场只有自己懂的戏，可弹到第二乐章，她总出错，手指像不听使唤的小兽，把温柔的旋律弹得支离破碎，急得眼泪掉在谱子上，晕开了“注意呼吸”那几个字，奶奶蹲下来，用粗糙的手指擦掉她的眼泪，指着谱子说：“你看，这些音符不是死的，它们会呼吸，你得跟着它们的呼吸走，就像小时候我教你学走路，一步，一步，慢慢来。”
后来林晚长大了，真的成了钢琴老师，她的学生里有活泼的男孩，羞涩的女孩，他们坐在红帘前，总忍不住伸手去摸那柔软的布料，林晚便笑着说：“别摸，这帘子有灵性，谁认真弹琴，就给谁好运气。”她教学生弹的第一首曲子，永远是《月光奏鸣曲》的第一乐章，她说：“简单，但有光。”她会指着谱子上“注意呼吸”的批注，讲奶奶的故事,讲红帘里的时光。
前几天，一个叫小雨的女孩来学琴，她总低着头，说话像蚊子叫，手指在琴键上蜷缩着，像受惊的小鸟，林晚没急着教她弹琴，只是让她坐在红帘前，闭上眼睛听，小雨起初很拘谨，可当林晚的手指落在琴键上，第一串音符流出来时，她悄悄睁开了眼，红帘在光里轻轻飘，像一片温柔的云，把那些原本陌生的旋律,都裹进了暖融融的光里。
“老师，”小雨忽然开口，声音里带着点颤，“这帘子，是不是会让人变勇敢？”林晚笑了，没回答，只是把谱架上的旧谱子往她面前推了推，小雨低头看，看见“注意呼吸”那几个字，还有晕开的、像泪痕
