暮色漫过窗棂时,我正对着书架上那本泛黄的钢琴谱发呆，谱页边缘卷着毛边，中间夹着半片干枯的四叶草，是十五岁那年夏天，从外婆家老槐树下捡的，就在这时，一阵风笛声从远处飘来，像被风揉碎的月光，穿过梧桐叶的间隙，轻轻落在我指尖。
那是我第一次听见风笛。
十七岁的暑假,我被父母“发配”到外婆家的小镇，镇子依山傍水，青石板路被雨水洗得发亮，老屋的木窗“吱呀”作响，连空气里都飘着青草和晒过的棉絮味，我那时正学钢琴，刚考过级，却对着一堆枯燥的练习曲生了厌，整天抱着谱子，却弹不出一个像样的音符。
某个傍晚,我坐在窗边发呆，忽然听见一阵陌生的声音，不是镇上常见的二胡或笛子，那声音像是从山谷里飘来的，悠远、清亮，带着点野性的倔强，又像溪流绕过石头时，哼出的温柔调子，我推开窗，看见远处的山坡上，有个穿白衬衫的少年坐在石头上，手里捧着一根黑管样的乐器，风一吹，那声音就顺着风飘过来，和晚霞、云影、青草混在一起，竟比钢琴谱上的任何一个和弦都动人。
后来我才知道,那是风笛，少年叫阿澈，是镇上中学的学生，暑假时跟着爷爷在山坡上放羊，他总说，风笛是“会说话的乐器”，低音像山谷里的回声，高音像山鹰掠过天空，而最中间的音，是羊群踩过草地的脚步声。“你听，”他有一次把风笛递给我，“试试这个音，像不像你外婆家烟囱里冒出的烟？”我笨拙地吹了一下，声音像破了的气球，他却笑起来，眼睛亮得像盛了星星：“钢琴谱上的音符是死的，但风笛能让它们活过来。”
那之后,我常去找阿澈，他教我认风笛的音孔，我教他看钢琴谱，我们坐在山坡上，他吹风笛，我用手指在膝盖上“弹”钢琴——没有琴键，可那些旋律却在空气里流动起来，风笛的悠扬和钢琴的细腻，像两股溪流汇到了一起，把那些枯燥的练习曲，变成了有故事的声音。
临走前,阿澈送我一本他手抄的风笛钢琴谱，他说：“这是我自己编的，把风笛的调子和钢琴的谱子混在一起，你回去试试，一定能弹好。”谱页是用牛皮纸做的，字迹歪歪扭扭，中间夹着几片晒干的野花，我翻开第一页，上面写着：“送给会‘弹’风笛的钢琴家。”
可我终究没能弹完那本谱子,回到城市后，学业越来越忙，钢琴考级的压力像一张网，把我困在琴房里，那本谱子被塞进书架深处，和阿澈的联系方式一起，渐渐蒙上了灰，直到今天，远处又传来风笛声，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。
我站起身,从书架上抽出那本泛黄的谱子，牛皮纸的触感依旧粗糙，阿澈的字迹在暮色里显得格外清晰，翻到最后一页，谱子还没写完，中间留着一大片空白，旁边写着：“未完待续——等你回来，我们一起把它填满。”
风笛声还在继续,时远时近，像是从记忆的山坡上飘来的，我忽然想起阿澈说过，风笛的声音能传得很远，很远，直到它想找的人听见，原来有些旋律，从来不会真正结束，它们只是藏在时光里，等待某个合适的时刻，随着远处的风笛声，再次响起。
窗外的天色完全暗了下来,可我知道，那本未谱完的钢琴谱，和远处的风笛声，会一直在我心里，继续奏响。
