第一次听到《爱不够》时，是在深夜的便利店，玻璃门推开，风铃轻响，收银台的老男孩正抱着破木吉他，弹着不成调的旋律，沙哑的嗓音混着电流杂音，唱到“爱到尽头，我都不够”时，他忽然停了手，指节在弦上顿了顿，像被什么硌住了心，后来才知道，那首歌叫《爱不够》，而那把破木吉他，藏着他二十年的青春。
后来我找来了《爱不够》的吉他谱，不是那种标满数字的简谱，是手写的谱子——铅笔划出的和弦模糊了边角，C和弦旁画了个歪歪扭扭的心，G7下面还沾着点咖啡渍，谱子的最后，用红笔写着：“反复时，扫弦慢些，像叹气。”原来真正的吉他谱，从不是冰冷的符号，是弹奏者揉进琴弦里的情绪。
初学吉他时,我总弹不好这首歌的前奏，从C大调开始，到Am的转位，手指总在弦上打滑，有次练到凌晨，月光照在琴箱上，忽然听见CD里的曹格唱：“如果时间能倒流，我会紧紧抱着你不放手。”那一刻，手指忽然找到了位置——原来不是技巧不够，是没读懂谱子里的“不够”，那“不够”不是遗憾，是舍不得放手的执念，是琴弦上颤动的、没说出口的话。
后来我渐渐明白,为什么那么多人会为一首吉他谱着迷，它不像五线谱那样规整，带着手写的温度；不像电子琴那样自动，要靠手指一点点磨出声音，扫弦时，手腕的轻重能听出是笑是哭；按弦时，指尖的茧子藏着反复练习的固执，就像《爱不够》的副歌，从“爱到撕裂都不够”到“痛到流泪都不走”，和弦从明亮转向暗沉，扫弦从密集到疏朗，像一个人从紧拥到松手，又舍不得放下的挣扎。
有次朋友来家里,看见我摊开的谱子，忽然笑了：“这是我当年写给她的谱子。”原来谱子上那个歪歪扭扭的心，是他画的，他说那时候穷，买不起花，就给她弹这首《爱不够》，手指磨出血了也不停，“她哭得像个孩子，说‘爱够了，也爱不够’”，现在那谱子还在他抽屉里，夹着他们当年的电影票根，边角都卷了。
原来“爱不够吉他谱”从来不是一张纸，它是便利店老男孩的青春，是朋友藏在谱子里的告白，是我深夜里反复练习的执念，它让那些说不出口的“爱不够”，有了形状——是琴弦上的震颤，是谱子上的咖啡渍，是指尖磨出的茧，就像歌里唱的：“爱是磨不完的弦，弹不完的歌，直到琴箱破了，声音还在。”
现在我还是会常弹《爱不够》，月光下，手指划过琴弦，像触到了那些藏在谱子里的心事，原来真正的“爱不够”，从来不是不够爱，是爱到深处，连时间都不够用来诉说——而吉他谱，就是那个替我们说话的、沉默的情人。
