夜深了，窗外的路灯早已熄了，只有楼下的便利店还亮着盏昏黄的灯，像被揉皱的纸，勉强在浓得化不开的墨色里撕开一道口子，风掠过阳台，把晾着的衬衫吹得晃荡，衣角扫过栏杆，发出沙沙的轻响，像极了他小时候在乡下老屋听过的，玉米叶在风里摩挲的声音。
他坐在书桌前，台灯的光圈圈住摊开的笔记本，笔记本里夹着一张泛黄的纸，边角被岁月磨得起了毛边，上面用蓝黑色的钢笔写着几行字，字迹有些洇开，像被谁不小心滴上的泪痕——那是《这个夜里》的吉他谱。
“这个夜里，风轻轻吹过我的窗，月光的碎片洒在琴弦上……”谱子的开头，是他当年自己写的歌词，下面标着简单的和弦：G-Em-C-D，旁边用铅笔注着“前奏用泛音，速度60”，他记得很清楚，那是个夏天的夜晚，他刚学会弹吉他，坐在大学宿舍的天台上，对着满天的星星写下的。
那时候他总觉得自己是个孤独的诗人，抱着那把掉了漆的木吉他，弹得断断续续，隔壁宿舍的男生总笑话他：“你弹的啥呀，像猫在挠门！”他也不恼，只是低头拨弦，直到指尖磨出了茧子，才终于能把这首歌弹得连贯起来，有天晚上，他弹到“月光的碎片洒在琴弦上”时，突然听见身后有个声音：“这个和弦按得不对，应该是Em7，不是Em。”
回头就看见她，她穿着白色的连衣裙，头发被风吹得飘起来，手里抱着本书，站在天台的入口处，月光在她脸上镀了层柔和的光，那天他们聊了很久，从吉他聊到喜欢的乐队，从聊到未来的梦想，她说：“你写的歌真好，像在讲一个没说完的故事。”
后来他们一起练琴，她教他用Em7和弦，他教她扫弦的节奏，那张吉他谱，就是她帮他誊写的，她写字很认真，每个音符都标得清清楚楚，连谱线上的小节线都用尺子画得笔直，他还记得她笑着说：“你这个人啊，谱子都写得乱七八糟，以后可怎么教别人？”
再后来，他们毕业了，各奔东西，她去了南方，留在了北方，临走前，他把那张吉他谱送给了她，说：“等我学会了新歌，就弹给你听。”她笑着点头，眼睛里闪着光，像天上的星星。
可他终究没来得及弹给她听，工作越来越忙，吉他被塞进了衣柜深处，落满了灰，偶尔翻出来，琴弦上已经生了锈，按下去时发出“吱呀”的声响，像老人在叹息。
他拿起谱子，指尖轻轻抚过那些字迹，Em7和弦的旁边，她画了个小小的笑脸，铅笔的痕迹已经有些模糊，却依然能看出当年的鲜活，他突然很想再弹一次这首歌，哪怕只是断断续续的。
他把吉他从衣柜里拿出来，擦去上面的灰，琴身还是那把旧吉他，背板上还有他当年刻下的名字，字母已经有些模糊，他坐回书桌前，打开手机，调出节拍器，设成60。
指尖按上琴弦，第一个G和弦按下去时，指尖的茧有些疼，他想起她说过：“别怕疼，疼过才能弹出好听的歌。”前奏的泛音有些生疏，叮叮咚咚的，像落雨的声音，他慢慢弹，想起那个夏天的夜晚，她坐在他身边，轻轻跟着哼唱：“这个夜里，风轻轻吹过我的窗……”
旋律在房间里流淌，和窗外的月光交织在一起，他突然发现，这首歌其实没写完，歌词的最后一句，他只写了“未完的旋律”，后面留了片空白。
他停下来，拿起笔，在空白处写下：“而你，是我未完的旋律。”
风又吹过阳台，衬衫的衣角还在晃荡，像当年天台上的玉米叶，他低头看着谱子，笑了，原来有些旋律，从来不需要刻意记住，它们就藏在某个夜里的吉他谱上，等着月光再次照亮时，轻轻响起。
夜更深了，便利店的那盏灯也终于熄了，房间里只有吉他的声音，和窗外的月光，温柔地,包裹着这个未完的旋律。
