傍晚的风从窗缝里挤进来时,她正坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上方，像在等一个降落，我抱着书从门口路过，听见她轻声说：“昨晚的梦，我写成谱了。”
我停下脚步,看见她摊开在谱架上的纸——不是寻常的五线谱，而是用铅笔画的、歪歪扭扭的线条，有些地方还擦了又改，留下一片模糊的橡皮印，最上面一行，她写了七个字：“她说的梦，未干。”
“梦也能写成谱？”我凑过去，看见谱子旁边画着一个小小的月亮，缺了一角，像被谁咬了一口，她笑了，指尖点着那行铅笔道：“你看，这里，是梦开始的地方。”
她指着谱子左上角一个高音谱号,说：“昨晚我梦见自己掉进一口井，井壁是透明的，能看见天上的云慢慢飘过去，云是蓝色的，像洗过的棉布，我就跟着云往下沉，忽然听见钢琴声——”
她的声音轻下来,手指在琴键上按下一个降E，像一滴水落进井里。“就是这个音，很空，带着回声，我就在谱子上画了个小圆圈，旁边写了‘井底的回声’。”
我顺着她的目光看过去,那个小圆圈里，果然用铅笔写了四个小字，字迹有点抖，像是梦里的紧张还没散尽。
“后来呢？”我问。
“后来云停了，我坐在井底，看见月亮从井口探下来，”她翻到谱子的下一页，那里画着一串向上的音符，像爬藤的牵牛花，“月亮的光照在井壁上，暖洋洋的，我就跟着光往上爬，爬到一半，听见有人在叫我——”
她忽然停住,脸微微红了，我顺着她的手指看，那串音符的末尾，画着两个挨在一起的八分音符，像两只依偎的小鸟，下面写着：“你的声音，像春天的琴键。”
“是你在叫我吗？”我忍不住问。
她没说话，只是把谱子往我面前推了推，说：“你听听，是不是这个样子。”
我坐下,指尖落在第一个降E上，空灵的音色漫开，像真的掉进了那口透明的井，接着是那串向上的音符，指尖轻快地爬过琴键，像踩着月光往上走，最后是那两个依偎的八分音符，我放慢速度，让音符在空气里荡了荡，像听见有人在井口轻声喊我的名字。
她坐在旁边,双手托着下巴，眼睛亮晶晶的，像盛满了梦里的月光。“就是这个味道，”她说，“梦里的琴键，不用按准，只要跟着感觉走就行。”
我忽然懂了,这哪里是普通的琴谱？是她把梦里的温度、声音、光影，都揉进了铅笔的线条里，那些歪歪扭扭的音符，不是规则，是她梦里的呼吸；那些擦了又改的痕迹，不是瑕疵，是梦醒来时，她怕忘记，拼命抓住的碎片。
“你看这里，”她又指着谱子中间一段，那里画着很多断断续续的十六分音符，像被风吹乱的雨丝，“我梦见下雨了，雨点打在琴键上，叮叮咚咚的，我赶紧用手去接，结果雨点变成了音符，从指缝里溜走了。”
我笑着按下那些断续的音符,果然像雨点落在琴键上，清脆又带着点慌乱，她跟着节奏点头，说：“对对对，就是这种慌慌张张的快乐。”
夜色渐渐浓了,窗外的风停了，房间里只有琴声和她的呼吸声，我弹完最后一个音符，是谱子末尾一个长长的休止符，像梦的结尾，安静又温柔。
“梦写完了，”她收起谱子，小心地夹进一本厚厚的书里，“下次再梦见新的，就继续写。”
我看着她,忽然觉得，她说的梦，从来不是虚无缥缈的，她把梦里的月光、井水、雨点、琴键，都变成了可以触摸的线条，可以弹奏的声音，那些未干的琴谱，是她写给世界的情书——每一笔，都是她灵魂的温度；每一音，都是她活过的证明。
“下次，”我说，“我梦里的琴声，也写给你，好不好？”
她笑了,眼睛弯成月牙，窗外的月光正好照进来，落在那本夹着琴谱的书上，像给未干的梦，镀上了一层温柔的光。
原来有些梦,不必说出口，只要变成琴谱，就会在懂的人心里，永远活着。
