傍晚的工地收工时，老李把沾着水泥灰的手在工装裤上蹭了又蹭，才小心翼翼地从工具包里摸出那把掉了漆的吉他，琴颈上缠着胶带，是去年断了弦后他自己缠的；琴箱侧面有道裂缝，他用透明胶带粘了好几层，像给伤口贴了创可贴，他从兜里掏出一把塑料叉子——是工地食堂打包时顺来的，边缘已经磨得发白，这是他今天唯一的“拨片”。
老李是河南来北京的农民工，五十出头，在工地上绑钢筋，一天能挣两百块，他说自己这辈子没读过多少书，但喜欢音乐，年轻时在老家村里，见过别人弹吉他，觉得那“叮叮咚咚”的声音像山里的溪水，能把心里的土都冲走，后来来城里打工，第一笔工钱没寄回家，给自己买了把最便宜的吉他，三百块,在二手市场淘的。
“刚学那会儿，买不起拨片，就用树枝、用铁片，弹得手指疼。”老李笑着露出被弦磨出茧子的指尖，“后来发现塑料叉子好用，软硬刚好，弹出来的声音还有点‘肉’，不生硬。”从此，他的工具包里除了扳手、钢筋钩,总躺着一把叉子。
他所谓的“吉他谱”，不是印刷品，是用铅笔写在旧报纸上的简谱，偶尔画几个叉子形状的符号——那是他自创的“叉子记谱法”。×”代表用叉子扫弦，“·”代表勾弦，一个歪歪扭扭的“∽”代表滑弦。“我文化低，看不懂那些复杂的五线谱，就画叉子，自己看得懂就行。”他说着从琴盒里翻出一叠报纸，边角卷着，上面写满了密密麻麻的铅笔字：《小城故事》旁边画着三个叉子，《月亮代表我的心》谱子旁边画了个圆圈,像叉子划出的弧线。
老李租的房子在五环外，城中村，一间不到十平米的屋子，一张床，一个桌子，吉他靠在墙角，是他最值钱的东西，晚上收工回来，别人打牌、刷手机，他就抱着吉他弹，工地嘈杂，只有晚上这会儿，琴声能穿过窗户,飘到窄窄的巷子里。
“有人说我弹得不好，没章法。”老李调了调弦，塑料叉子在弦上轻轻一划，发出“刷”的一声，“可我觉得，音乐是给自己听的，不是给老师打分的。”他弹的第一首完整的曲子是《世上只有妈妈好》，是刚来北京那年，想家了，对着报纸上的简谱，用叉子一点点磨出来的。“弹着弹着，眼泪就掉下来了，我妈没听过我弹琴，要是她在，该多高兴。”
后来他试着写自己的歌，有一首叫《水泥地的春天》，谱子写在一张泛黄的《北京晚报》上：“钢筋水泥的森林里/我找一朵野花/工地的灰尘里/藏着一粒发芽的种子……”他说这是某次在工地角落看到一朵小黄花，从水泥缝里钻出来，突然就有了灵感。“日子苦，但总有点甜头，就像那朵花，再难也要长出来。”
去年夏天，城中村要拆迁，老李搬走那天，抱着吉他坐在空荡荡的房间里，又弹起了《小城故事》，叉子扫弦的声音有点闷，像在哭，邻居张叔路过，停下来听了一会儿，说：“老李，你这琴声，比我那电视热闹多了。”
后来张叔的儿子要学吉他，来找老李要谱子，老李把自己的“叉子吉他谱”工工整整抄在笔记本上，又用红笔画了几个叉子符号：“叉子要这样拿，不能太紧，也不能太松，像攥着一片叶子。”张叔的儿子学得快，两周就能弹《小城故事》的前奏了，老李比自己弹会了还高兴，那天晚上，他教张叔的儿子用叉子弹，自己在一旁打着拍子,屋子里全是笑声。
现在老李的“叉子吉他谱”已经有厚厚一沓了，他打算等攒够一百首，就装订成册，封面画一把叉子和一把吉他。“等我不打工了，就回老家开个小吉他班，教那些和我一样没钱买好琴、好谱子的孩子，用叉子弹他们自己的歌。”他说这话时，眼睛亮得像星星，窗外的月光照在琴箱上，裂缝里的胶带泛着光,像一道愈合的伤疤。
老李的琴声又响起来了，还是那把塑料叉子，还是那把旧吉他，可那声音里，没有穷人的苦，只有生活的暖——原来音乐从不在昂贵的乐器里，而在愿意为生活歌唱的心里；谱子也不在精美的纸张上，而在用叉子一笔一画刻下的日子里，就像他谱子里写的：“水泥缝里也能长春天，叉子底下也能出月光。”
