雨又下起来了。
窗玻璃上，水珠蜿蜒着爬行，像无数条透明的蚯蚓，把窗外的世界割裂成模糊的色块，我坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，却迟迟按不下去，旧钢琴的漆面在阴雨天里泛着冷硬的光，黑白琴键像沉默的棋子，整齐排列，却等不来一个落子的人。
上周，奶奶走了，整理遗物时，我在她床头柜的旧木盒里翻出一本泛黄的钢琴谱，封皮用蓝布包裹，边角磨出了毛边，上面用钢笔写着四个字——我看见光。
谱子很旧，纸页脆得像秋天的落叶，但音符却写得极认真，每个小节符号都带着圆润的弧度，像被谁小心翼翼地捧过，第一页的右上角，用铅笔标着日期：1987年3月12日，那是奶奶刚考上师范那年，她总说，那是她人生里最亮的一年。
我翻开谱子，指尖轻轻划过那些蝌蚪般的音符，忽然，一个熟悉的旋律从纸页间“流”了出来——是《梦中的婚礼》，可奶奶在谱子上做了改动：原本激昂的高音区被她换成了柔和的中音，右手的主旋律旁，她用铅笔添上了一行小字：“慢一点，像光一样，慢慢照进来。”
鬼使神差地，我按下第一个琴键。
C大调的和弦像一颗投入水中的石子，在空旷的房间里漾开涟漪，起初，指尖是僵硬的，像被雨水浸透的树枝，弹出的音符磕磕绊绊，像蹒跚学步的孩子，可渐渐地，我好像摸到了奶奶写下的“光”——她把原本华丽的装饰音改成了简单的分解和弦，每个音符都像清晨的露珠，落在心尖上，凉丝丝的，却带着一丝甜意。
窗外的雨还在下，但琴声里的光却一点点亮了起来，中音区的旋律像一条温暖的小溪，淌过干涸的心田；高音区偶尔跳出的几个音符，像溪水里闪烁的碎金，明明灭灭，却让人忍不住想靠近，我看见谱子上奶奶用红笔圈出的一个小节，下面写着：“这里要轻，像光吻在花瓣上。”我便放轻力度，指尖在琴键上蜻蜓点水般掠过，果然，那几个音符像长了翅膀，飞了起来，绕着屋梁打转，最后轻轻落在我的肩上。
原来，奶奶写的“光”，从来不是刺眼的太阳，而是清晨透过窗帘缝隙的晨光，是黄昏洒在书页上的余晖，是雨后挂在叶尖的彩虹，是藏在生活褶皱里的一点暖，她总说，人这一辈子，总会遇到很多雨天，但只要心里有光，就不怕黑。
弹到副歌部分，我忽然想起小时候，奶奶坐在钢琴前教我弹《小星星》，她的手指在琴键上跳舞，音符像星星一样从琴键上蹦出来，她说：“你看，每个音符都是一颗星星，连起来，就是银河。”那时我不懂，只觉得琴声真好听，像奶奶怀里暖暖的温度。
而现在，我好像懂了。
奶奶写的这首《我看见光》，不是什么复杂的曲子，没有华丽的技巧，只有最简单的音符，像她煮的粥，清淡却暖心，她把一生的温柔都写进了谱子里——那些圈圈点点的标注，那些铅笔写下的小字，都是她藏在五线谱里的光，等着我在雨天里，慢慢寻到。
最后一个音符落下，琴声在空气里轻轻震颤，像一颗星星熄灭前，留下的最后一抹光亮，窗外的雨不知何时停了，云层裂开一道缝，金色的阳光从缝隙里漏出来，洒在钢琴上，也洒在那本泛黄的钢琴谱上。
我看见光了。
那光，在琴键上，在谱子里，在奶奶写下的每一个字里，也在我心里,亮得像一片永不熄灭的暖阳。
