吉他谱的右下角,有个铅笔写的小小的“牛”字，墨迹被汗水洇开了一点，像一滴没擦干的泪，这是老张留给我的《孤儿阿牛吉他谱》，谱子用蓝黑墨水手抄在泛黄的稿纸上，和弦旁标注着“这里慢一点”“低音要沉”，最后一行写着：“给所有在夜里等光的人。”
老张是街口的修琴师,铺子小得只能容下一张工作台和三把椅子，我第一次见他时，他正蹲在地上修一把断了弦的旧吉他，手指关节粗粝，缠着胶布，却把琴弦拨得极轻，像怕惊扰了琴里沉睡的声音。
“这是《孤儿阿牛》。”他突然开口，把谱子递给我，“我年轻时写的，没人听过，也没人教，就自己瞎琢磨。”
歌里唱的是一个叫阿牛的孤儿,阿牛没有名字，是村口捡来的孩子，穿着不合身的旧衣服，总抱着一个豁口的碗蹲在村口的老槐树下，他没上过学，不知道星星为什么亮，只记得村里的阿婆说：“心里有光，就不怕黑。”后来阿牛长大了，带着一把破吉他走了，歌里唱他“走过很多路，见过很多月亮，却没找到一个家”。
“阿牛是我。”老张摆弄着琴弦，声音很轻，“那时候我总觉得，自己是被世界丢掉的孩子，直到有一天，我捡到这把吉他，它告诉我：就算没人爱你，你也可以自己给自己写歌。”
《孤儿阿牛吉他谱》不是“标准”的谱子，没有专业的节拍标记，没有复杂的和弦进行，甚至有些小节的音符是用圆圈画的，像小孩子画的太阳，老张说：“我哪懂什么乐理啊，就是心里难受，就往琴弦上砸，砸着砸着，就有调了。”
谱子里最特别的是副歌部分,原本该是高音的地方，他标了个“低着唱，像跟自己说话”；Bridge段有个反复的小节，他写着“这里哭一会儿，再弹”，有一次我问他为什么，他指着谱子上的折痕说：“这是当年我边弹边哭，眼泪滴上去的，后来每次弹到这里，手指就会自动慢下来——琴记得。”
我试着弹过一次,开头是几个简单的C和弦，像阿牛在村口慢慢踱步；到“没找到一个家”时，他编了个小小的滑弦，琴音突然一颤，像突然哽咽的喉咙，弹到最后一句，老张站在我身后，轻轻说：“你看，音乐不用复杂，把心里的事说出来，就是最好的谱。”
老张的铺子,成了“阿牛们”的据点，有个总穿校服的男孩，每天放学后都来，坐在角落里弹《孤儿阿牛》，弹得磕磕绊绊，却从不放弃，后来我才知道，男孩的父母离异了，他觉得自己也是“被丢掉的孩子”，老张没说什么，只是把谱子上的“牛”字描了描，说：“你看阿牛，现在能给别人写歌了。”
还有个流浪歌手,背着一把破吉他路过，老张留他吃了碗面，把谱子送给了他，半年后，我在街上听到有人唱《孤儿阿牛》，歌声沙哑却有力，唱到“心里有光，就不怕黑”时，路人都停下了脚步，我回头，看见那个流浪歌手正笑着看我，手里举着的，正是老张那本泛黄的谱子。
老张走的那天,阳光很好，他把铺子里的琴都擦了一遍，把《孤儿阿牛吉他谱》放在工作台上，对我说：“这谱子不是我的，是所有孤独的人的，你替我告诉他们，阿牛找到家了。”
现在我偶尔还会弹《孤儿阿牛》，指腹摩挲着谱子上那个小小的“牛”字，仿佛还能摸到老张的温度，琴弦震动，歌声里没有悲伤，只有一种温柔的力量——原来孤独从来不是终点，当你把心里的故事弹成歌，光就会顺着琴弦，流进每个等待的人心里。
那张泛黄的吉他谱,现在就躺在我书桌的抽屉里，它不是什么珍贵的文物，却比任何乐谱都重要，因为它告诉我：就算全世界都忘了你，总有一把琴，记得你的故事；总有一首歌，在等你唱给光听。
