午后三点的阳光总爱斜斜地爬过窗台,落在书桌那本摊开的吉他谱上，谱子的边缘有些卷曲，像被时光反复摩挲的旧信纸，上面用蓝黑墨水写着《葵因》的歌名，右下角还画着一朵小小的、朝着阳光歪头的向日葵——那是阿葵第一次写歌时，笨拙却真诚的标记。
阿葵第一次遇见吉他,是在初中夏天的音乐教室，破旧的木吉他缺了根弦，琴箱上还留着前人涂鸦的痕迹，但当她指尖不小心划过弦，发出一声喑哑却清亮的震动时，像有颗小石子投进了平静的心湖，那时的她总低着头，说话声音小得像蚊子叫，却偷偷在笔记本上写满了歌词——关于教室窗外疯长的爬山虎，关于篮球场上穿白衬衫的少年，关于自己像株含羞草般敏感的心事。
直到有天,音乐老师把她叫到办公室，递给她一本泛黄的吉他谱。“别光写词，”老师笑着说，“试试把它们变成能弹出来的声音，音乐是会说话的，比你说得更大声。”那本谱子是老师年轻时攒下的，里面夹着各种和弦标记、节奏型，还有一行铅笔小字：“最简单的旋律，藏着最真的心。”
阿葵抱着那本谱子回了家,抱着那把缺弦的吉他坐了一整夜，她照着谱子上的C大调和弦，手指按到发麻，磨出了水泡，可当第一个完整的《小星星》从琴箱里流淌出来时，她忽然哭了——原来那些说不出口的话，真的能变成声音。
高中毕业那年,阿葵的奶奶生病了，奶奶是个喜欢向日葵的老人，总说“向日葵最懂阳光，追着光走，心里就不黑”，阿葵蹲在病床前，握着奶奶枯瘦的手，忽然想起那本旧吉他谱，她决定写一首歌，歌名叫《葵因》——“葵”是奶奶的向日葵，“因”是“因为有你，我才向阳而生”。
她抱着新买的吉他,在阳台上写歌，阳光把她的影子拉得很长，吉他上的音孔像一只眼睛，静静地看着她，她不懂复杂的编曲，就翻出那本旧谱子，用最基础的G大调、最简单的扫弦节奏，把对奶奶的想念一句句“种”进琴弦里：“奶奶你看，窗台的向日葵又开花了/它说你在天上，也会追着光走/我弹的调子不好听，但每个音符都在说/我长大了，会像它一样，一直朝着有你的地方……”
写完那天,她把歌弹给奶奶听，奶奶闭着眼，嘴角弯成月牙，眼角却滑下泪珠，后来奶奶走了，阿葵把那本写满《葵因》的吉他谱装进相框，挂在吉他旁边——谱子上没有华丽的装饰，只有铅笔画的歪歪扭扭的向日葵，和一行被泪水晕开的小字：“音乐是向日葵的根，扎在土里，却朝着光。”
大学时,阿葵加入了学校的民谣社，她带着那本《葵因》吉他谱，第一次在舞台上弹唱，灯光打下来时，她手心冒汗，可当第一个和弦响起，她忽然想起奶奶说的“追着光走”，她唱着“向日葵不懂黑夜，就像我不懂告别”，台下有人轻声跟着唱，有人悄悄抹眼泪。
那天结束后,有个学妹跑过来，红着脸说：“学姐，你的谱子能借我吗？我奶奶也喜欢向日葵，我想弹给她听。”阿葵笑着把谱子递过去，学妹翻开一看，发现谱子的空白处，多了几行阿葵后来加的笔记：“第二段副歌可以升半个调，更温柔些”“扫弦时手腕放松，像风吹过向日葵的叶子”。
后来,越来越多的学妹来借《葵因》的吉他谱，阿葵干脆把谱子重新抄写了一遍，用不同颜色的笔标注了弹奏技巧、情感处理，甚至加了几个简单的变奏，她在谱子的扉页写：“这朵葵因，会因你们而长大。”再后来，有学妹把弹奏《葵因》的视频发给她，视频里的女孩坐在窗前，阳光照在吉他上，琴箱上的向日葵贴纸闪闪发光，她弹得不太熟练，却笑着冲镜头比了个“耶”——阿葵知道，那本被阳光晒暖的谱子，真的长出了新的芽。
现在的阿葵,成了一名音乐老师，她的办公室里，总放着那本最初的旧吉他谱，和学生们抄写的、画满小表情的新谱子，她常常对学生说：“吉他谱不是冰冷的符号，是藏了心跳的地图，你们要写的，不是最复杂的旋律，是最真诚的‘葵因’——因为什么而热爱，因为什么而坚持，让这些‘因’，顺着琴弦，长成属于自己的向日葵。”
阳光又照进来了,落在摊开的吉他谱上，阿葵拿起吉他，指尖轻轻划过弦，《葵因》的旋律像一缕阳光，慢慢爬满了整个房间，那朵画在谱子上的向日葵，仿佛真的活了过来，朝着光，轻轻摇晃。
原来最好的旋律,从来不是技巧的堆砌，而是“葵因”的生长——因为爱，因为念，因为那些说不出口却藏在琴弦里的话，让每一个弹奏的瞬间，
