书架第三层,压着个褪色的蓝布包，布包边角磨出了毛边，系着的麻绳打着歪歪扭扭的结，像是谁当年慌乱中随手系上的，再也没解开过，我踩着凳子把它抽出来，灰尘在阳光里浮了浮，蓝布包里露出几页纸的边角——是乐谱，泛着黄，像被岁月泡了太久的旧照片。
第一页的右下角,用钢笔写着一行小字：“1987.夏，给晚星。”字迹有些洇，墨水淡得像快要化在纸里，可“晚星”两个字却写得格外用力，笔锋划破纸面，留下浅浅的凹痕，我认得这个字迹，是阿哲。
那年我十八,刚考上音乐学院钢琴系，阿哲是隔壁作曲系的，我们总在琴房楼后的梧桐树下相遇，他抱着厚厚的作曲理论书，我背着装着谱子的琴谱袋，他说“你的琴声像夏天刚摘的桃子，甜得发亮”，我红着脸说“你的谱子像揉皱的云，飘进我心里就落不下了”。
后来我们开始一起写曲子,他说要写一首“从春天发芽到秋天落叶”的曲子，给十八岁的夏天，我坐在琴房里，指尖在黑白键上跳，他趴在旁边的谱架上，笔尖飞快地划着，五线谱上爬满了音符，像一群急着回家的小蚂蚁，写了三页，他忽然停下，抓过我的手按在胸口：“你听，这里有个节拍，和你的心跳一样。”我感觉到他掌心的汗，和他胸腔里咚咚的响，比琴声还让人慌。
那年的夏天特别长,我们把曲子写了又改，改了又写，第七页，他画了个小小的太阳，旁边写着“今天你穿的白裙子，像云”；第十二页，他贴了片梧桐叶，叶脉间写着“练琴累了就想想，我们在树下吃冰棍的夏天”；第十六页，他突然写了段很快的琶音，旁边标注：“这里要跑起来，像我们逃课去后山看晚霞”。
写到第十九页时,是八月底的傍晚，琴房里闷得很，电风扇转得有气无力，他突然停下笔，把谱子推到我面前：“最后一页，你来写。”我看着他亮晶晶的眼睛，拿起笔，却在纸上停了半天，最后画了个歪歪扭扭的月亮，旁边写着：“阿哲，我们的夏天，永远不会结束。”
那天之后,我们就再没见过，毕业典礼上，我听说他家里出了事，突然退学了，连行李都没怎么收拾，只留了张纸条在琴房楼下的信箱，写着“晚星，等我回来”，我抱着那十九页谱子，在梧桐树下站了很久，直到天黑，直到琴楼里的灯全灭了，直到谱子上的字被泪水洇得模糊。
后来我成了钢琴老师,教了一辈子的琴，也弹过无数首曲子，可再也没有一首，像这十九页谱子一样，让我弹到指尖发烫，琴键上的黑白，像极了那年夏天的云和月亮；谱子上的音符，像极了阿哲没说出口的话，上个月整理旧物，翻出这蓝布包，忽然想起，今年是2023年，刚好是三十六年后——三十六年前，我们十八岁，写完了夏天的故事；三十六年后，我决定，把这首未完成的曲子弹完。
我翻开第十九页,月亮旁边还有空白，我深吸一口气，指尖落在琴键上，前十八页的旋律像流水一样漫出来，有夏天的蝉鸣，有梧桐叶沙沙响，有我们逃课时的笑声，有他抓我手时的心跳，弹到最后一页，那段空白的旋律，我忽然明白了——阿哲不是让我写完它，是让我用一辈子，去补齐没说出口的那句“等我回来”。
琴声在房间里飘着,阳光从窗户照进来，落在泛黄的谱子上，落在我花白的头发上，我好像看见十八岁的自己，抱着谱子跑向梧桐树，看见阿哲站在那里，笑着朝我伸手，说：“晚星，我们的夏天，开始了。”
十九页的钢琴谱,写了三十六年的时光，原来有些旋律，从未结束；有些人，从未走远，他们只是藏在音符里，藏在每一个被琴声唤醒的夏天里，等着你说：“阿哲，我一直在。”
