《红楼梦》中的戏曲，从不是舞台上的孤芳自赏，而是人物心灵的镜像，是情愫流转的密码，当宝玉在沁芳闸桥边读《西厢记》，当黛玉在梨香院外听《牡丹亭》，那些戏文里的悲欢离合，早已与宝黛二人的命运交织成网，经典戏曲片段，不仅是他们打破礼教束缚的媒介，更是木石前盟最隐晦也最炽热的注脚。
第二十三回“西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心”，是宝黛情感的重要转折点，元妃省亲后，宝玉与黛玉搬进大观园，恰逢茗烟从书坊里偷来《会真记》（即《西厢记》），宝玉如获至宝，躲在沁芳闸桥边石阶上，读到“落红成阵”时，竟将花瓣抖落水中，惹得黛玉荷锄而来。
“你在这里做什么？黛玉因问道，宝玉笑道：‘好妹妹，你别诌我，我有一句好诗，告诉你，你可我的意思？’黛玉道：‘什么诗？你说来听听。’宝玉道：‘我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。’”黛玉听了，“微腮带怒，薄面含嗔”，说“你何苦把《西厢记》来混我”，可转身时，“却忍不住的嗤笑了”，这段“戏语”，分明是宝玉借张生与崔莺莺的“才子佳人”暗喻自己与黛玉——他早已认定她是“倾国倾城”的知己，而黛玉虽嗔怪“混账话”，心底却如被石子投湖，泛起层层涟漪。
后来黛玉也悄悄读了《西厢记》，读到“愿天下有情人终成眷属”时，不觉“神魂颠倒，眼中落泪”，戏文里的“情”，第一次让她直视自己内心的悸动，宝玉的“戏语”与黛玉的“偷读”，像两束光，照亮了彼此隐秘的心事，从此，《西厢记》成了他们的“情书”，那些“妙词”不再是书坊里的铅字，而是大观园里最动人的情话。
如果说《西厢记》是宝黛爱情的“启蒙”，牡丹亭》则是他们悲剧命运的“谶语”，第二十三回中，黛玉从梨香院外走过，正听到十二个女戏子演习《牡丹亭》的曲子：“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”这曲子像一把钥匙，打开了黛玉心底最深的悲凉。
她“心痛神痴，眼中落泪”，想起自己寄人篱下的身世，想起父母双亡的孤苦，更想起宝玉那句“你放心”——原来这“姹紫嫣红”的青春，终将如戏文里的断井颓垣般荒芜，后来宝玉见她落泪，竟也痴痴地说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”黛玉这次没有嗔怪，只说“你又来做什么？横竖如今有人和你玩，比我又会念，又会作，又会说笑，又怕你生气拉了你去，你又做什么来？死活凭我去罢了！”这番话里，既有对宝黛关系的试探，也有对“第三者”的敏感，更有对“良辰美景”终将逝去的预感。
最令人心碎的是第八十九回,宝玉因黛玉的“
