书桌抽屉最深处,躺着一本线装吉他谱，封皮是洗得发靛的蓝色，边角卷成毛边，像被无数双手反复摩挲过，翻开第一页，铅笔画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边一行小字：“给阿哲，以后一起写歌呀”——那是十年前，我抱着破木吉他，在琴行门口拦住他时，他红着脸写下的。
这本谱子,是“告别”与“挽留”的战场。
最初几页,写满了我们初识的笨拙，阿哲是吉他社社长，我是个连C和弦都按不稳的新手，他总皱着眉纠正我的手型：“手指要立起来，像抓小鸟一样，不能趴着。”谱子空白处，他用铅笔标着“此处扫弦要轻”“副歌部分换气点”，甚至画了只哭丧脸，旁边写着“再错就罚你请喝奶茶”，那时我们以为，只要琴弦不断，就能永远把“一起”唱下去。
后来谱子开始出现涂改,大二那年，他要去国外交换，我在琴行门口站了整夜，把写好的《夏天不会结束》塞给他，谱子第三页，原本“我们坐在天台看星星”后面，被他划掉，改成了“你指着地图说那里有极光”，我盯着那道深深的划痕，突然懂了：有些告别，是提前写好的谱子，我们只能顺着弹，不能停。
再往后,谱子里的“挽留”越来越用力，交换期间，我们每天视频，他总举着吉他弹我新写的歌，谱子上密密麻麻标着“这里加个滑音”“那句低音再沉一点”，有次他凌晨三点发来消息：“我梦到我们一起在操场唱歌，醒了赶紧把和声改了，你听听像不像当时的风？”我抱着谱子弹到天亮，窗外的梧桐叶落了一地，像谱子上那些被反复修改的音符，明明想留住，却还是散了。
真正的告别,是在他决定留在国外那晚，我们最后一次视频，他没弹吉他，只是看着镜头说：“对不起，有些谱子，终究要一个人弹完。”我挂了电话，翻出那本谱子，在最后一页空白处，用红笔写下“再见”，笔尖划破纸张，像当时心里那个无声的裂口，我以为这本谱子会就此封存，像我们未完成的歌。
直到去年冬天,我在琴行遇到一个抱着吉他的女孩，她弹的旋律很熟悉——《夏天不会结束》，我忍不住上前，看到她谱子扉页，也画着那个歪歪扭扭的笑脸，和一行小字：“给阿哲，他说这是最好的告别礼物。”原来，他把谱子留在了这里，像把未说完的话，藏在了琴弦里。
我偶尔会翻开这本谱子,指尖划过那些泛黄的纸页，有初学的生疏，有涂改的挣扎，有告别的沉默，也有藏匿的挽留，原来“告别”从不是终点，“挽留”也从未消失——它们都化成了谱子上的音符，藏在弦的震颤里，藏在每一次弹奏时的呼吸里。
前几天,我又弹了一遍那首歌，窗外的月光洒在谱子上，那个歪歪扭扭的笑脸好像在笑，我突然明白，有些告别是为了让彼此走得更远，而有些挽留，则藏在每一次想起时，琴弦轻轻的震颤里，就像这本旧吉他谱，它记录了我们的夏天，也教会我：真正的告别，不是忘记，而是把未完的歌，在心里慢慢弹完。
合上谱子时,我轻轻在封皮上写了一行字：“谢谢你，曾让我用力挽留过。”琴弦安静地躺着，像在说：“没关系，有些谱子，弹着弹着，就成了永远。”
