琴房里的光线总带着旧时光的质感,午后三点的阳光斜斜穿过玻璃窗，落在那本摊开的钢琴谱上，泛黄的纸页边缘微微卷曲，像老人干枯的手指，轻轻摩挲着空气，谱子的右上角，用钢笔写着四个小字：“别亦难”，字迹有些褪色，却依然能辨认出下笔时的力道，顿挫里藏着说不清的缠绵。
这本钢琴谱,是三年前阿离留给我的，那时我刚结束一场重要的考试，抱着琴谱冲进琴房，看见她正坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，像一只犹豫的鸟。“我走了。”她没回头，声音轻得像一片羽毛，“这谱子留给你，里面有我们没弹完的曲子。”
“别亦难”是李商隐的诗，她却把它谱成了钢琴曲，初稿是她在一个雨天写的，我至今记得她撑着伞站在琴房门口，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛亮得惊人：“我想把‘相见时难别亦难’写成音乐，你看东风无力，百花残，是不是像琴键上突然的停顿？春蚕到死丝方尽，是不是像反复缠绕的高音？”
我笑着点头,却没听懂她话里的重量，后来她真的开始谱曲，主歌部分用左手分解和弦，模仿春蚕吐丝的细密，右手是断断续续的旋律，像东风吹过花瓣时的颤抖，副歌部分和弦突然变得饱满，却在最高音处戛然而止，留一个长长的休止符，像离别时突然哽咽的喉咙。
“这个休止符要怎么弹？”我曾指着谱子问她，她沉默了很久，手指轻轻划过那个空白的五线谱：“就停在这里，让声音自己飘一会儿，像人站在原地，看着对方的背影越来越远，想喊又喊不出来。”
我们曾一起练过这首曲子,她总嫌我弹得太快，说离别不是奔跑，是慢慢松开手的过程。“你看这里，”她的指尖落在谱面上，“每个音符之间都要有呼吸，就像我们从前坐在操场上，什么话都不说，却知道对方在想什么。”那时的阳光比现在暖，她的侧脸被琴房的灯光镀上一层金边，睫毛在谱子上投下小小的影子，像一群跳舞的蝴蝶。
可离别终究还是来了,她因为家庭原因，要搬到另一座城市，走前一天晚上，她把谱子装进一个蓝色的文件夹，递给我：“答应我，每次弹它的时候，就当我在身边。”我接过文件夹，手指碰到她的，冰凉得像秋天的水，她想对我笑，却先红了眼眶，像谱子里那个突然低下去的音符，带着未尽的哽咽。
后来我常常独自弹这首“别亦难”，琴键上的温度早已冷却，可谱子上的温度却固执地留在指尖，左手和弦落下时，总会想起她说的“春蚕吐丝”，细密而绵长；右手旋律爬到高音区，那个休止符像一道无形的门槛，每次停在这里，我都会不自觉地屏住呼吸，仿佛能听见三年前那个雨夜，她站在琴房门口的叹息。
有时候我会想,钢琴谱到底是什么？是记录声音的符号，还是封存记忆的容器？这本“别亦难”里，有她调琴时微微皱眉的样子，有我们争论某个和弦该用大调还是小调时的笑声，有她在我弹错时轻轻敲我手背的温度，还有她转身离开时，门轴转动的轻微声响，像谱子里那个最长的休止符，余音绕梁，三年未散。
前几天整理琴房,又在书架深处翻出了这本谱子，纸页间夹着一张褪色的照片，是我们第一次一起参加钢琴比赛时的合影，她穿着白色的连衣裙，站在钢琴旁，笑得像盛开的栀子花，照片背面写着一行小字：“愿我们的音乐，永远没有休止符。”
我把它重新夹进谱子里,轻轻合上，窗外的阳光依旧斜斜地照着，落在封面上，“别亦难”三个字被镀上一层暖光，我知道，有些离别会像琴键上的休止符，短暂却漫长，但只要音符还在，旋律就不会真的停止，就像她留在谱子里的温度，只要我弹下去，就会一直一直，温暖着往后的每一个黄昏。
琴键上的“别亦难”，原来从来不是结束，而是另一种形式的开始——用音符记住一个人，用旋律延续一场未完的告别，而那些没能说出口的话，都藏在每一个停顿里，像春蚕吐尽的丝，像东风无力挽留的花，在时光里，轻轻，轻轻，地飘。
