第一次在琴房的旧木柜里翻出那本《风趣云不回》钢琴谱时，封面已泛着茶色的岁月褶皱，谱名是用钢笔写的，笔锋带着点俏皮的弧度，像风里打了个旋儿的云，不肯规规矩矩地待在格子里，后来才知道，这名字是曲作者自己取的——他说“风是有趣的，云却总不肯回头，就像有些旋律，写着写着，就自己长出了翅膀”。
翻开第一页,没有常见的“庄严的快板”或“深情的慢板”，只有一行手写的注：“开头要像风撞上窗棂，轻，但带着点调皮。”果然，高音区的音符像一群蹦跳的雨点，十六分音符的节奏密密匝匝，却又不显凌乱，倒像是风推着落叶在林间打转，每片叶子都踩着不同的节拍，却偏偏能凑出一支欢快的舞。
左手伴奏是分解和弦,时而在低音区轻轻踩一下，时而在中音区荡开涟漪，像风掠过湖面，偶尔故意挠一挠水草，惹得水面泛起细碎的笑，最妙的是谱子中间几页，突然冒出一串“渐强又渐弱”的标记，音符从右向左斜着爬上去，又像被什么拽着似的滑下来——老师说，这是“风突然窜上屋顶，又扑进怀里”的样子，弹到这里时，我总忍不住笑出声，仿佛能看见风把窗帘掀成一朵浪，又突然钻进衣领，凉丝丝地挠着痒。
曲子的后半段,风渐渐慢了下来，音符变得稀疏，像云飘过天空时，偶尔露出的一角蓝天，右手的主旋律不再是跳跃的雨点，而是舒展的长线条，在高音区悬着，像一片云飘在树梢，不肯落下来。
谱子第47页,有一段空白，没有音符，没有小节线，只有一行铅笔写的字：“云在这里停了很久，久到以为它忘了走。”我试着把手按在琴键上，却迟迟不敢落下——生怕一个音就把那片云惊跑了，后来才明白，这空白不是“没写完”，而是“不必写”，云本就是自由的，它不回头，不是因为留恋，而是因为它本就该属于远方。
偶尔弹到这里,我会抬头看窗外的天，如果刚好有云飘过，便会觉得那片云是从谱子里跑出来的，带着曲子的余韵，慢慢飘向山的那边。
谱子最后一页,夹着一张泛黄的演出票，日期是十年前的某天，票根背面写着：“今天在音乐厅听见这首曲子，风趣的云不回，像极了那年夏天我们追着跑的云。”后来我问曲作者，他才笑着说，这曲子是写给一个朋友的，那年他们约定一起去海边，结果朋友临时有事没能赴约，只留下一句“云替我去看海了”，于是他便写了这首曲子，让风替他跑起来，让云替他留在天空。
“云不回，其实是不想让人等。”他轻声说，“就像旋律停在空中，不是断了，而是变成了另一种存在。”
如今那本谱子依然躺在琴房的木柜里,偶尔有学生翻出来，好奇地问：“为什么叫‘风趣云不回’？”我总会笑着说：“你弹一弹就知道了——风会从你指尖跑出去，云会飘进你心里，它们不回头，是因为已经住进了旋律里。”
原来最好的谱子,从不是冰冷的符号，而是带着风的声音，云的温度，和那些不肯说出口的想念，就像《风趣云不回》，它写在纸上，却活在了每一次触键的呼吸里，永远飘着，永远有趣，永远不回头。
