书桌抽屉最深处,压着一本泛黄的吉他谱，封面是褪色的蓝，边角被摩挲得起了毛边，扉页上用铅笔写着一行小字：“给阿澈——愿我们的歌，永远有谱。”
那是十年前的夏天,我刚学会按第一个C和弦，手指磨得通红却笑着对他说：“你看，我总算能弹一首完整的歌了。”阿澈是我大学琴房的常客，总抱着一把二手民谣琴，琴颈上贴着褪色的卡通贴纸，他从不弹复杂的曲子，最爱抱着琴坐在窗边，唱些跑调却真诚的民谣，像只刚学会打鸣的小公鸡，吵吵嚷嚷却让人心里发暖。
我们真正“交心”，是在一个暴雨夜，我抱着琴谱躲在琴房，因为社团竞选失败蹲在角落掉眼泪，雨水顺着窗缝渗进来，滴在谱子上，晕开了一片墨迹，阿澈推门进来，没问为什么，只是把他的吉他塞给我，自己从书包里掏出一本皱巴巴的谱子。“喏，教你弹这个。”他指着谱子上的和弦走向，“你看，这里有个小横按，刚开始按会疼，但多练几次，手指就会记住怎么疼了，就像那些难过的事，当时觉得过不去，后来发现，只是身体在帮你记住，怎么变得更坚强。”
那首曲子叫《未完待续》，是他自己写的，谱子第三页有处涂改，原本写的是“别怕天黑”，被他划掉，改成了“天黑时，我们点灯”，后来我才知道，那段时间他家里出了事，白天他总笑着逗乐大家，晚上却偷偷在琴房练琴到深夜，我们从不问对方的伤口，却总在琴弦的震颤里，把心事一点点揉进旋律里，他教我把难过写成歌词，我把他的故事编进副歌；他帮我改掉生硬的指法，我把他跑调的音拉回正轨，我们的吉他谱上，写满了歪歪扭扭的批注：“这里换气要慢，像叹气”“这个和弦可以滑过去，像偷偷牵的手”“最后一句要轻点，怕把梦吵醒”。
毕业那天,我们在琴房弹了一整夜，最后一首歌是《未完待续》，阿澈在谱子背面画了两个小人，一个抱着琴，一个举着话筒，下面写着：“下次见面，我们还弹这首歌。”可后来，他去南方读研，我留在北方工作，见面的次数越来越少，手机里偶尔的联系，总以“改天一起弹琴啊”开头，却总被加班、堵车、生活的琐碎打断，直到去年冬天，我收到他寄来的包裹，里面是那本我们一起写满批注的吉他谱，还有一封信：“前几天整理琴房，翻到这本谱子，突然想起你总说我跑调，想起你把‘天黑时，我们点灯’画成了小太阳，原来有些歌，就算不弹，旋律也刻在心里，就像有些人，就算好久不见，也知道对方一直在。”
现在我也学会了写歌,谱子上依旧有歪歪扭扭的批注，只是偶尔会想，如果阿澈在，一定会笑着说：“这里节奏不对，要像我当年那样，带着点傻气的倔强。”
原来交心的人,不需要太多言语，一把吉他，一本谱子，几个和弦，就能把所有的故事都唱进旋律里，那些没说完的话，没做完的梦，都藏在谱子的空白处，等着下一次见面时，一起弹成未完的歌。
书桌上的吉他,琴弦蒙了薄薄的灰，我翻开那本泛黄的谱子，C和弦的指法早已刻在肌肉记忆里，就像阿澈说的：“有些事，身体会帮你记住。”
窗外的阳光正好,我轻轻拨动琴弦，唱起那句“天黑时，我们点灯”。
这一次,声音里没有眼泪，只有时光里，那首永远有谱的歌。
