窗外的天是浸了水的灰，云层沉得像压着旧心事，风掠过时，连带着窗棂都发出轻微的颤音，我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那卷用橡皮筋捆着的吉他谱——牛皮纸封皮上沾着几点深褐色的水渍,像是那年阴天的泪痕。
这卷谱子,是阿哲留给我的最后一样东西。
阿哲是我的大学室友，也是教会我弹第一首吉他曲的人，大二那年，他抱着一把掉漆的民谣琴，在宿舍阳台教我按C和弦，我的手指总按不准弦，琴音嘶哑得像只破锣，他却笑得前仰后合：“你看，这和弦像不像你刚睡醒的头发？”阳光透过他身后的玻璃，在他发梢跳着光，那天的天蓝得像洗过,和他后来谱子上的颜色一样。
后来我们常在琴房待到关门，他总爱写些不成调的曲子，谱子边缘画着歪歪扭扭的太阳，写着“给小林”的备注，他说要写一首关于夏天的歌，有冰镇汽水的气泡声，有操场边蝉鸣的碎金，还有我们俩抢着吃西瓜的笑声，可还没写完,毕业就来了。
离校前那天的天，和今天一样阴，我们坐在宿舍楼下的长椅上，谁都没说话，风卷着落叶打在我们脚边，像在替我们说那些说不出口的“再见”，阿哲突然从包里拿出这卷谱子，塞到我手里：“没写完的夏天歌，你帮我续完吧，记得调弦的时候别太用力，像我教你的那样，慢慢来。”他的声音有点哑,像被风吹散的琴弦。
我接过谱子，牛皮纸封皮上还带着他手心的温度，他拍了拍我的肩，转身走了，背影消失在灰蒙蒙的巷口,像一首没唱完的歌就断了章。
从那以后，这卷谱子就躺在我的琴盒里，我偶尔会打开它，看那些熟悉的字迹——第3页有个小太阳，旁边写着“小林弹错这里会跺脚”；第7页画着两个小人，是我们俩在琴房抢谱子的样子；最后一页只有半首歌，旋律断在“蝉鸣声里藏着未说出口的……”，墨迹晕开,像是当时没擦净的泪。
前几天整理琴房，翻出这卷谱子，窗外正好又下起了雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，像那年他转身时，我眼里没掉下来的泪，我把它摊在桌上，手指轻轻划过那些熟悉的音符，忽然想起他教我弹《阴天》的样子，他说：“你看，阴天没有太阳，但云会记得每一束光。”
我拿起琴，试着弹奏那首没写完的夏天歌，前奏响起时，窗外的雨好像小了，风也变得温柔，琴音里，我好像又看到那个穿着白T恤的少年，坐在阳台的阳光里，笑着对我说：“别急，和弦会慢慢按准的，就像告别，虽然难过，但总会有新的旋律。”
雨停的时候，天还是灰的，但云层里透出一点微弱的光，我把谱子重新捆好，橡皮筋勒紧的瞬间，好像把那段时光也紧紧收进了怀里，或许有些告别，就像阴天没有艳阳，但留在谱子里的旋律,会一直记得那些一起弹过的夏天。
那卷被雨打湿的吉他谱，现在就放在我的书桌上，牛皮纸上的水渍干了，变成了浅褐色的印记，像我们共同走过的路，有泥泞，也有光，我知道，只要琴还在，谱子还在，那个阴天的告别,就永远不会真正结束。
