书桌抽屉最底层，压着一本磨破了封皮的笔记本，没有华丽的装帧，扉页上却用蓝黑钢笔写着一行歪歪扭扭的字：“黑龙吉他谱——阿哲哥教我的第一首歌。”指尖抚过那行字，纸页间的褶皱像极了那年夏天的蝉鸣,细碎又绵长。
认识阿哲哥是在初中校门口的老槐树下，他比我高两级，总穿着洗得发白的T恤，肩上挎一把掉漆的红棉吉他，那时候我瘦小怯懦，总被高年级同学抢零花钱，是他挡在前面，皱着眉说：“欺负小的？算你狠。”后来他成了我的“保护伞”，也成了我的吉他老师。
阿哲哥说，学吉他得先懂“兄弟”，他教我按和弦时，会掰着我的手指说：“你看，C和弦像不像两个人搭肩？缺了谁都不行。”他弹《真的爱你》，指尖在弦上跳得像小鹿，阳光透过槐树叶落在他琴上，晃得我眼睛发酸，我总弹错品丝，他也不恼，只是把我的手包在他掌心里，带着我一遍遍扫弦：“别急，兄弟，和弦会稳的，就像咱俩的情分。”
“黑龙吉他谱”是阿哲哥自己编的，那年他组了个乐队，叫“黑龙”——“黑是夜晚的深沉，龙是兄弟的闯劲”，他写了首原创歌，歌词里有“兄弟并肩走，风雨不回头”，旋律简单却像淬了火的钢，扎进心里，他把谱子写在那本笔记本上，边写边念叨：“副歌部分得用力扫，像咱俩当年在校门口打架，得有股狠劲儿！”
我至今记得第一次完整弹完那首谱子的场景，夏天的傍晚，我们坐在天台上，他弹主音，我扫节奏，吉他声混着晚风飘向远处，他突然停下来，指着谱子上一处和弦说：“这里改个Em，更有劲儿。”我愣愣地看着他，他笑着拍我后背：“兄弟，谱子是死的，情分是活的，咱俩一起改，让这歌只属于咱俩。”
阿哲哥毕业那天，把那本“黑龙吉他谱”塞进我手里，他说：“以后想我了，就弹弹它，兄弟不在身边，但旋律在，就像我还在你身边。”我抱着吉他，眼泪砸在琴弦上，洇湿了谱子上的墨迹，后来他去外地读大学，我们联系少了，但每个月，他都会打电话问：“‘黑龙’练熟了吗？副歌那处改的地方记住了没？”
高三那年我压力大到想放弃，是翻出那本谱子，弹起“兄弟并肩走，风雨不回头”的旋律，突然就咬牙坚持了下来，琴弦磨破了指尖，血珠滴在谱子上，像给那行歪歪扭扭的字迹镀了层光，我想起阿哲哥说的“兄弟情分”，原来从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在和弦的转换里，藏在每一次扫弦的力度里，藏在“我教你，你传承”的细水长流里。
去年冬天，阿哲哥结婚了，我在婚礼上弹了那首“黑龙吉他谱”，当他穿着西装走向舞台，我弹起第一个和弦，他突然红了眼眶，他说：“这歌我写了十年，今天终于完整了，有兄弟在，旋律永远不会散。”
我也开始教邻居小孩弹吉他，我会把阿哲哥教我的话原封不动地说出去：“你看，C和弦像不像两个人搭肩？缺了谁都不行。”我会把那本“黑龙吉他谱”复印一份给孩子，告诉他：“这谱子里，住着两个兄弟的故事。”
书桌上的吉他还在，弦上落了薄薄的灰，但只要翻开那本磨破封皮的笔记本，“黑龙吉他谱”的墨迹就鲜活起来——那里有夏天的槐树，有晚风里的琴声，有搭在我肩上的手掌，还有一句没说出口的话：
兄弟，无论走多远，只要旋律响起,我们永远在同一个和弦里。
