书架第三层,压着一本深蓝色的硬壳钢琴谱，封皮边角已经磨得发白，烫金的“车尔尼599”字样褪了大半，唯有扉页上用铅笔写的“2003年夏，开始练琴”还清晰得像昨天的事，指尖抚过那些泛黄的纸页，褶皱里还嵌着淡淡的松香气息，忽然，某个音符跳进眼里——是《致爱丽丝》的开头，旁边一行小字：“今天终于弹顺了，妈妈奖励了我一颗草莓。”
那是我六岁的事,妈妈说，我第一次坐在钢琴前，脚够不到踏板，小脚丫悬在空中晃啊晃，盯着黑白琴键像看天书，老师把我的手掰成正确的手型，按下一个do，我却“哇”一声哭出来，说“太疼了”，妈妈蹲下来擦我的眼泪，指着谱子上“像小蝌蚪一样的音符”说：“等这些小蝌蚪变成音乐，就能给你讲故事啦。”后来我才知道，那天的“草莓”，是她跑遍三条街才买到的当季头茬——那时候的草莓，又酸又甜，像极了磕磕绊绊的琴声。
琴谱的第37页,有块深褐色的茶渍，形状像只小鸭子，那是小学四年级的某个周末，我因为弹不好《小步舞曲》赌气把谱子摔在地上，妈妈捡起来时，手里的茶杯不小心泼了上去。“没关系，”她没骂我，只是用纸巾吸了吸茶渍，“你看这茶渍，像不像你弹错音时，皱巴巴的小脸？下次弹对，它就变成小鸭子陪你啦。”后来我练琴时，总盯着那只“小鸭子”，好像它真的在琴键上跳，提醒我“别急，慢慢来”，那天下午，阳光从阳台爬进来，落在琴谱上，也落在妈妈膝头的旧毛衣上——她毛衣袖口磨出了个小洞，针脚歪歪扭扭，像极了琴谱上我最初画的音符。
高中时我迷上了流行曲,偷偷在琴谱背面抄《七里香》的简谱，有一次被老师发现，她没批评我，反而笑着说：“音乐是自由的，你想弹什么都可以，但别忘了，这些‘蝌蚪’是你的老朋友。”后来我把《七里香》的和弦加进《致爱丽丝》，弹给妈妈听时，她愣了好久，然后笑出了眼泪：“原来我的小丫头，把草莓和奶茶都调进琴声里了。”那天琴谱上，我又添了一行字：“妈妈说，混搭也是创新。”
如今那本琴谱躺在书架上,像一位沉默的老友，偶尔我会翻开它，指尖落在那些熟悉的音符上，《致爱丽丝》的旋律流出来，还是六岁时的生涩，还是十四岁时的混搭，却多了些时光的温度，原来钢琴谱从不是冰冷的符号，它是时间的容器——藏着妈妈买的草莓，藏着袖口的破洞，藏着茶渍变成的小鸭子，藏着所有被我按下琴键的、回不去的旧时光。
琴键会旧,谱纸会黄，但那些被音乐收藏的往事，永远会在某个音符里，鲜活如初，就像此刻，窗外的月光落在琴谱上，那只“小鸭子”好像又动了起来，在黑白琴键上，跳起了当年的舞。
