七月的傍晚,太阳刚把最后一点余晖收进远山，空气里还浮着白日晒过的暖香，我抱起靠在墙角的吉他，指尖刚碰到琴弦，窗外的“交响乐团”就迫不及待地开演了——蟋蟀的“瞿瞿”声从草丛里溜出来，像落在五线谱上的低音音符；纺织娘的“轧轧”声爬上老槐树的枝桠，是中音区连绵的旋律；连池塘边的青蛙都凑着热闹，“呱呱”两声，像重拍的小节线，把整个夏夜的节奏敲得稳稳当当。
我忽然想起去年夏天,在乡下奶奶家的阁楼，那时我刚开始学吉他，总弹不好《小星星》的指法，急得指尖发烫，奶奶端来一盘切好的西瓜，笑着说：“你听听窗外的虫子，它们可从不弹错谱。”我趴在窗边，果然听见蟋蟀的“瞿瞿”是短促的十六分音符，纺织娘的“轧轧”是舒缓的二分音符，它们的高低起伏，比任何乐谱都自然流畅，原来夏天的虫鸣，本身就是最生动的吉他谱。
后来我试着把虫鸣“翻译”成吉他谱，在笔记本的空白处，我画了五线谱，用铅笔头标下那些跳跃的音符：蟋蟀的“瞿”是低音区的Sol，带着点调皮的颤音；纺织娘的“轧”是中音区的Do，长长的尾音像滑弦；青蛙的“呱”干脆是高音区的C，干脆利落，像扫弦的强拍，我还特意在谱子旁边画了只举着翅膀的蟋蟀，腿上还“绑”着迷你小吉他——奶奶说虫子们听不懂五线谱，可我觉得，它们或许正用触角弹奏着自己的乐章呢。
有次停电的夜晚,我和爷爷坐在院子里，他摇着蒲扇，我弹着刚学的《虫儿飞》，虫鸣从四面八方涌过来，和着吉他的旋律，像给这首歌加了自然的和声，爷爷眯着眼听，忽然说：“这虫子比你弹得好，它们不用看谱，心里装着整个夏天。”我笑了，拨动琴弦，让音符乘着晚风，和虫鸣混在一起，那一刻我忽然明白，最好的乐谱从不是纸上的符号，而是藏在季节里的呼吸——是夏夜的微风，是草叶的露珠，是虫子们用生命唱出的歌。
现在每次翻开那本画着虫鸣吉他谱的笔记本,夏天的味道就扑面而来，指尖划过那些歪歪扭扭的音符，仿佛又听见蟋蟀在草丛里“瞿瞿”地喊，纺织娘在枝桠上“轧轧”地应，原来夏天和音乐，从来都是互相成就的：虫鸣是吉他的自然伴奏，而吉他，是把夏天的温柔，弹成了会呼吸的旋律。
这个夏天,我打算再写一段新的虫鸣吉他谱，不用复杂的和弦，只用几个简单的音符，把蟋蟀的低语、纺织娘的长叹、青蛙的合唱，都记在五线谱上，因为我知道，当第一个音符响起时，整个夏天，都会跟着轻轻唱起来。
