江南的雨总带着股缠绵劲儿，像浸了水的丝线，将青瓦白墙的青花客栈笼在一层薄雾里，客栈临河而建，推开木窗，就能看见乌篷船摇着橹从青石桥下划过，船娘的吴侬软语混着桨声欸乃，飘进窗棂时，总带着股潮湿的暖意。
客栈大堂深处，立着一架黑色的老钢琴，漆面斑驳，像被岁月啃出了许多细密的纹路，琴键也泛着黄，有几处甚至露出了木芯，却偏偏被老板娘林阿婆擦得一尘不染，钢琴上总压着一本泛黄的谱子，用蓝布包着，边角磨出了毛边，像本被翻旧了的日记。
“这是哪位客人落下的？”第一次来客栈的客人总忍不住问，林阿婆正在沏茶，闻言抬头，眼角的皱纹便聚成一朵菊花：“老喽，记不清咯，大概是十年前吧，有个弹钢琴的姑娘，住在了三楼的‘临水轩’。”
她说的是“临水轩”，客栈最雅的房间，窗外正对着河，春天能看柳絮纷飞，秋天能闻桂花飘香，那姑娘约莫二十出头，总穿着一袭素白的连衣裙，头发用根简单的发带束着，手里总抱着本厚厚的琴谱，她很少说话，每天除了吃饭，就窝在房间里弹琴，琴声从窗口飘出来，起初是些轻快的曲子，像山涧的溪流；后来渐渐慢了，带了点忧伤，像被风吹皱的湖面。
“她弹得真好，”林阿婆叹了口气，“有次我送茶进去，看见她对着谱子掉眼泪，谱子上密密麻麻写满了字，像蚂蚁搬家。”
后来，姑娘住了半个月，走的时候只带走了行李，却把这本谱子留在了钢琴上。“阿婆，这谱子送您吧，”她当时笑了笑，眼睛亮晶晶的，“它该留在一个有琴声的地方。”
从那以后，这本谱子就成了青花客栈的“秘密”，林阿婆不懂钢琴，却总觉得这谱子有股魔力，她偶尔会请镇上的老张来弹——老张曾是小学音乐老师，手指却因年轻时做木工活而有些变形，弹出的琴声总带着点滞涩，像生锈的齿轮在转动，可每当弹到谱子的第三页，他的手指总会慢下来，声音也忽然柔软了，像月光洒在青石板上。
“这谱子，不简单。”老张弹完后，怔怔地看着谱子，指腹摩挲着一行用铅笔写的小字：“‘青花如你，温柔了岁月’。”
再后来，老张也老了，弹不动了，谱子便一直静静地躺在钢琴上，偶尔被住店的客人翻出来，有人好奇，想弹却弹不全，说谱子的后半部分像是被谁撕掉了，只剩下一片空白；也有人觉得谱子上的音符像画，歪歪扭扭的，像极了江南的雨丝。
直到去年夏天，来了个背着琴谱的年轻女孩，她穿着牛仔外套，扎着高马尾，一进门就看见了角落里的老钢琴，眼睛瞬间亮了。“阿婆，我能弹弹这本谱子吗？”她指着蓝布包的谱子，声音里带着雀跃。
林阿婆点点头，递给她一杯热茶，女孩翻开谱子，指尖轻轻划过泛黄的纸页，忽然愣住了。“这谱子……好像缺了点什么。”她看着后半片的空白，皱起了眉。
“缺了就让它缺着嘛，”林阿婆坐在柜台后，慢悠悠地说，“日子不也这样，有圆满，有遗憾，才像生活。”
女孩笑了笑，坐到琴前，她的手指修长，落在琴键上时，像蝴蝶落在花上，起初是谱子上的曲子，轻快如溪流；后来她看着空白处，指尖忽然停了下来，片刻后，竟自己弹出了新的旋律，那旋律温柔又忧伤，像极了江南的雨，落在青瓦上，落在河面上，也落在了林阿婆的心里。
女孩弹了很久，直到夕阳透过窗棂，把琴键染成金色，她停下时，眼眶有点红：“阿婆，我好像知道那个姑娘为什么留谱子了。”
她没说姑娘的故事，只是在谱子的空白页上，用铅笔写下了一行字：“青花依旧，琴声未央。”
离开时，女孩把谱子留在了钢琴上，和林阿婆说：“它该在这里，等下一个懂它的人。”
青花客栈的钢琴谱依然躺在老钢琴上，雨落的时候，林阿婆会偶尔坐过去，手指轻轻拂过谱子，仿佛能听见十年前姑娘的琴声，听见老张的滞涩，听见那个夏天的旋律。
青砖黛瓦，流水潺潺，那本泛黄的谱子，就像客栈里的一枚青花
