整理旧书箱时，一本边角卷曲的简谱本从《唐诗三百首》里滑落，淡蓝色的封皮上，“钢琴初级教程”六个字被岁月晕得模糊，内页的数字却依旧鲜亮——1（do）的头顶画着个向上的箭头，2（re）的下面用铅笔标注“左手和弦”，某页空白处还歪歪扭扭写着“今天终于没弹错《小星星》啦！”，指尖抚过那些被汗水浸得微皱的纸面，午后的蝉鸣突然撞进耳朵，我又回到了那个摆着二手钢琴的琴房，回到了被1、2、3、4、5、6、7填满的青涩时光。
那时的我刚上初一，被妈妈拽着去琴行“培养气质”，第一次坐在钢琴前，乌黑的琴键像一排排整齐的牙齿，我怯生生地按下一个键，清脆的“do”像颗小石子落进心里，却立刻被老师皱起的眉头打散：“手腕太硬，像根棍子。”可我偏偏爱上了这“棍子”敲出的声音，尤其对那本印着密密麻麻数字的简谱本格外着迷——不像五线谱那般“高冷”，简谱的1、2、3像极了数学课上学的阿拉伯数字,亲切得像是老朋友。
初学时最怕的是“双手配合”，左手要按着和弦的“1 3 5”，右手却要弹出旋律的“1 2 3 4 5”，两只手像打架的公鸡，一个往左一个往右，有次练《欢乐颂》，右手弹到“3”时，左手偏偏按成了“5”，琴声瞬间像跑调的合唱，急得我眼泪在眼眶里打转，老师却没责备，抽出简谱本，在“3”下面画了个小笑脸：“你看，这个‘3’像不像个小音符在跳舞？左手要稳稳托住它，别让它摔跤。”那天放学后，我坐在琴房角落，把简谱本摊在腿上，用手指一遍遍画着“1 3 5”和“1 2 3 4 5”，直到夕阳把琴键照得发亮,才终于能磕磕绊绊地弹出完整的旋律。
琴房的玻璃窗总是蒙着一层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，照在简谱本上，每个数字都像在发光，我常常偷偷在谱子旁边画小画：给“1”画顶帽子，给“5”画条尾巴，甚至把“4”想象成哭丧的小脸——因为弹到总在这里出错，有次练《致爱丽丝》，弹到中间那段温柔的旋律，我突然发现简谱上的“3 5 6 5”像极了妈妈早上给我煮的荷包蛋，蛋白是“3”的圆润，蛋黄是“5”的饱满，心里突然就甜了起来，那之后，每次弹到这段，我都会想起妈妈站在厨房里，蒸汽模糊了她的背影,却盖不住她眼里的笑意。
简谱本很快写满了大半本，页脚卷得像海浪，铅笔的痕迹蹭得满手都是，有次班级元旦晚会，我鼓起勇气弹《童年》，刚弹第一个音，台下就有人笑：“这不是简谱吗？太简单了吧！”我脸一红，手指却没停，直到熟悉的旋律流淌出来——简谱上的数字像一群跳皮筋的小姑娘，在我的指尖下蹦蹦跳跳，台下的笑声渐渐变成了掌声，曲终时，我看到班主任在台下悄悄抹眼泪，她不知道，这本简谱本里，藏着多少我放学后偷偷练琴的黄昏,多少被老师批评后咬着牙再来的倔强。
后来我学了五线谱，知道了什么是高音谱号，什么是升降号，可那本简谱本却一直留在书箱最底层，再翻开时，那些铅笔写的“此处渐慢”“左手轻点”突然变得清晰，像一封封来自过去的信，写着那个戴着牙套、扎着马尾辫、弹错音会红脸的小姑娘的故事，原来青涩时光从不是什么轰轰烈烈的剧情，它就是一页页写满数字的简谱，有弹错的“4”，有画哭脸的“5”，有被汗水浸透的褶皱，却偏偏是这些不完美,构成了我们最初爱上一件事的模样。
如今我偶尔还会弹钢琴，却很少再翻那本简谱，可每当指尖触到琴键，那些1、2、3、4、5、6、7就会在心里轻轻跳起来，像一群穿着校服的少年，笑着对我说：“你看，我们曾经那么认真地，把青春弹成了歌。”
或许这就是青涩时光的意义——它不是高深的乐理，不是华丽的技巧，只是一本写满数字的简谱，却教会我们：只要认真对待每一个音符，再笨拙的旋律，也能奏响属于自己的,清澈而滚烫的青春。
