雨丝斜斜掠过窗玻璃时,总能想起那本摊开的《世终RAIN》钢琴谱，泛黄的纸张边缘卷着细密的毛边，像被无数个雨夜的手指反复摩挲过，而谱面上的音符，恰似檐下坠落的雨滴，带着湿润的凉意，在黑白琴键上洇开一片潮湿的温柔。
翻开封面,右下角用铅笔写着一行小字：“给所有在雨中等天亮的人。”没有作曲者的名字，却像一封匿名的信，轻轻落在每个弹奏者的心尖，谱子的开头是极弱的pp（pianissimo）标记，右手单音在高音区游走，每个音都带着颤巍巍的试探，像初春的第一滴雨，试探着落在冻土上，随即在左手分解和弦的和弦铺陈中，渐渐汇成一条淙淙的小溪。
中间段落的力度标记渐强到ff（fortissimo），左手八度低音如沉闷的雷声滚过，右手十六分音符的快速跑动则像密集的雨点砸向屋檐，琴键被按下的瞬间，仿佛能听见雨声撞碎在窗沿，溅起的水雾模糊了视线，而谱面上多处标注的“rit.”（ritardando）和“a tempo”，又像雨势忽大忽小时的呼吸——急促的喘息后，是片刻的停顿，如同雨过天晴时，云层裂开一道缝隙，漏下几缕微光。
弹过这首曲子的人,总说它藏着“未完成的告别”，谱子第17小节有一处特殊的记号：一个带着泪痕般的降号（♭），后面跟着一个悬而未落的延长记号（fermata），这里的和弦原本该是明亮的C大调，却因那个降号，变成了带着阴郁色彩的C小调，像一句说到一半的话，突然哽在喉间。
最动人的是尾声部分,力度标记从pp缓缓减弱到ppp（pianississimo），右手只剩下几个零散的单音，左手是极轻的琶音，像雨声渐渐远去，天地间只剩下水滴从屋檐落下的“嘀嗒”声，谱子最后没有终止和弦，而是用一个开放性的和弦收尾，右手指尖悬在琴键上方，仿佛雨停了，但思念还在空气里飘着——就像有些告别，从来不是句号，而是省略号，留在了时光的褶皱里。
有人说,《世终RAIN》钢琴谱是写给“世界末日”的情书，但或许它更像是写给每一个在雨中跋涉的人：当生活像连绵的阴雨，当你以为自己快要被淹没时，翻开这本谱子，让指尖在雨声里走一遭，那些跌宕的音符，是雨中的奔跑与跌倒；那些温柔的停顿，是躲在屋檐下的喘息；而那个悬而未落的和弦，是雨过天晴时，你终于学会对自己说：“没关系，我们还会再见的。”
那本谱子依旧静静地躺在琴架上,雨夜来临时，总有人会轻轻翻开它，琴键起落间，雨声、琴声、心跳声交织在一起，仿佛在说：所谓“世终”，或许不是结束，而是所有温柔与遗憾，都随着雨滴，落进了永恒的琴谱里，等待下一次被弹响。
雨停了,但谱子上的雨，永远在下。
