九月的风卷着桂花香钻进琴房时,我正对着琴架上那摞厚厚的钢琴谱发呆，最上面是新发的《巴赫平均律》，扉页上用红笔写着“最后一学期”，墨迹未干，像一句突然落定的注脚，指尖划过书脊，触到几处凹凸——那是几年前用荧光笔标记的难点，还有不小心滴落的泪痕，早凝成了浅黄的斑，原来我与钢琴谱的这场共舞，真的要走到终章了。
初识钢琴谱时,它像一本天书，五线谱上的蝌蚪音符挤作一团，高音谱号和低音谱号像两个吵架的小老头，节奏符号则是一串看不懂的密码，我总把“四分音符”弹成“八分音符”，被老师用铅笔敲着谱子说：“你看，这个小黑点下面没有尾巴，要站得稳稳的！”那时的谱子是“敌人”，每天放学后都要和它“搏斗”一小时，手指磨出薄茧，琴键上的错音却像调皮的鱼，总溜着缝跑。
后来,谱子慢慢成了“朋友”，我开始在乐句旁画波浪线，标注“这里要像流水一样”；在强弱记号旁画小太阳，提醒自己“让阳光透进来”，有次练肖邦的《夜曲》，总弹不出“月光穿过云层”的感觉，急得趴在谱子上哭，老师走过来，指着谱面一行小字：“pianissimo（极弱），不是没有声音，是让风听见。”那天晚上，我把“pianissimo”画成了一朵小小的云，旁边写着“今晚，我和风说话”，再弹时，指尖竟真的轻了下来，音符像被揉碎的月光，落在琴房的地板上。
最后一学期的谱子,带着“告别”的重量，毕业演出的曲目是《悲怆奏鸣曲》，谱子被老师用红笔圈得密密麻麻：左手的和弦要“像大地的脉搏”，右手的华彩要“像撕裂的星子”，我每天泡在琴房，从黄昏练到星子满天，有次弹到第三乐章的快板，手指突然僵住，一连串十六分音符像散落的珠子，怎么也串不起来，烦躁得想摔谱子，却看到扉页自己写的那句——“去年冬天，你说要弹到让听众忘记呼吸”。
突然想起刚学琴时,总把“最后一遍”挂在嘴边，弹完却总要加一遍“再弹一次”，原来从“弹完就好”到“再弹一次”，是这些年藏在谱子里的成长，那天晚上，我没有继续练琴，而是把谱子上的每一处标记、每一处折痕都看了一遍：这里有妈妈写的小纸条“宝贝，今天你弹的《小星星》比昨天多了一个微笑”，这里有同桌画的哭脸“又被这个乐句难哭了”，还有老师用铅笔写的“别怕，音符会带你回家”。
毕业演出的那天,后台很暗，我抱着谱子坐在角落，手指轻轻抚过扉页的“最后一学期”，灯光亮起，琴键在眼前铺开成星河，当第一个音符落下，我突然不紧张了，那些藏在谱子里的时光——初识蝌蚪音符的懵懂，深夜练琴的月光，老师敲谱子的铅笔，妈妈的小纸条——都顺着指尖流了出来，弹到第二乐章的柔板时，我仿佛看到自己七岁时，踮着脚尖够琴键的样子；看到十五岁生日那天，在琴房弹《生日快乐》，蜡烛的油滴在谱子上，成了最美的装饰。
演出结束,掌声雷动，我抱着谱子鞠躬，眼泪滴在封面上，晕开了那三个字，最后一学期，原来不是结束，是钢琴谱把这几年的故事，都谱成了我能带走的旋律，如今琴架上的谱子还在，只是扉页的“最后一学期”旁，我又添了一笔：“新的乐章，要带着音符里的阳光，继续弹下去。”
原来钢琴谱从不是冰冷的符号,它是时光的容器，是成长的注脚，是我们与音乐、与自己的秘密契约，最后一学期，我与钢琴谱共舞，跳了一场名为“告别”的舞，却跳出了名为“开始”的旋律。
