琴房的空气里永远飘着松香和旧木头混合的味道,直到那本《夜莺与玫瑰》钢琴谱被塞进我手里时，才混进了一丝铁锈般的腥气。
它是音乐学院档案室角落里的一件“遗物”——1987年的手抄谱，封面用褪色的墨水写着这个名字，右下角有个模糊的指印，像干涸的血，管理员说，这是上一届钢琴系优等生林薇的遗物，她毕业那年弹完这首曲子，就在琴房里消失了，没人找到尸体，只留下一本摊开的谱子，最后一页被撕掉了。
“小姑娘，别碰。”管理员浑浊的眼睛盯着我，“那谱子……会‘吃人’。”
我那时刚考上钢琴系研究生,对这种鬼故事嗤之鼻以鼻，林薇是传奇，传说她弹琴时手指能“吻”响每一个琴键，连最难的肖邦夜曲都能带着哭腔，我翻出那本谱子时，纸张脆得像枯叶，第一页的音符旁，用铅笔写着一行小字：“升F是谎言，降E才是真相。”
我试着弹了第一小节,旋律很美，是典型的浪漫主义风格，指尖落下时，窗外的月光突然暗了暗，像被一层薄纱蒙住，弹到第三小节，有个升F音符，我按下去的瞬间，琴房里的灯“滋啦”闪了一下，谱子上那行铅笔小字突然清晰起来：“升F是谎言，降E才是真相。”
我皱眉,改成降E，音色瞬间变得沉闷，像有人掐住了我的喉咙，紧接着，琴房门被“砰”地推开，走廊里站着个穿白裙的女孩，长发遮着脸，手里捧着一束枯萎的玫瑰。
“林薇？”我失声喊道。
女孩没说话,慢慢抬起头，脸是一片模糊的灰白，嘴唇翕动，吐出几个字：“下一个……轮到你了。”
我尖叫着摔下琴盖,再回头看时，走廊里空无一人，只有地上多片玫瑰花瓣，和我谱子上沾着的、一模一样的暗红色。
我查了1987年的校报,林薇失踪那天，正是她的毕业独奏会，报道里写着：“她弹到《夜莺与玫瑰》的第三小节时，突然停下，说‘琴键在流血’，然后冲下了台。”
“流血？”我盯着谱子，手指拂过升F音符的琴键，指尖真的沾上了一点暗红——不是颜料，像干涸的血迹。
档案室的老教授后来告诉我,林薇的谱子是抄自一本更古老的“暗谱”，传说是19世纪一个叫“夜莺夫人”的钢琴家写的，她弹琴时会用琴键“杀人”，每个音符都对应着一个受害者的死亡方式，而撕掉的最后一页，写着所有受害者的名字。
“林薇就是最后一个名字。”教授的声音发抖，“她发现了真相，…”
我再次回到琴房,这次带了录音笔，深吸一口气，弹出了那个升F音符。
灯又闪了,这次更严重，整个琴房被黑暗吞没，只有录音笔在“沙沙”地响，一个女人的声音从里面传出来，带着哭腔：“第七个音符……要弹三次……第三次……会看见他的脸……”
我颤抖着手,弹到第七个音符——一个C和弦，第一次按下，风声起；第二次按下，脚步声在走廊里回响；第三次按下，黑暗中亮起一双眼睛，正对着我。
是林薇的脸,但比上次更清晰，她的脖子上缠着一根钢琴弦，勒得皮肉翻卷。“他就在谱子里……”她的声音像碎玻璃，“下一个音符……是降E……”
我突然想起管理员的话——“谱子会吃人”，我猛地合上琴盖，冲出琴房，在走廊尽头撞上了一个人。
是系主任,他手里拿着一本一模一样的《夜莺与玫瑰》谱子，封面上的指印，和档案室里的一模一样。
“你……”我话没说完，他突然笑了，手指抚过谱子：“林薇当年发现了，这首曲子的每个和弦，都在模仿人的心跳，快心跳时，是升F；慢心跳时，是降E，她弹了降E，所以心跳停了……”
他逼近一步,手里的谱子“哗啦”翻开，最后一页没有被撕掉，上面写着一行字：“下一个演奏者，是你。”
我后退,后背抵着冰冷的墙壁，琴房里，录音笔还在响，林薇的声音越来越弱：“别弹……别弹降E……”
系主任的手伸向我的肩膀,指尖冰凉，就在这时，窗外的月光突然照进来，落在他手里的谱子上——最后一页的名字栏里，赫然写着“系主任”三个字，墨水还没干。
他愣住了,我
