夕阳把窗台染成蜜色时,我总会翻开那本泛黄的吉他谱，封皮上用钢笔写着“执手”二字，墨迹已经有些晕开，像被谁的手掌反复摩挲过，谱子的边缘卷着毛边，里页密密麻麻的音符间，夹着几片干枯的银杏叶——那是三年前秋天，我们在校园小径上捡的。
认识阿辰是在大学的吉他社团招新,我抱着那把二手木吉他，弦都有些跑调，却硬着头皮弹了《小星星》，弹到一半还断了个弦，脸涨得通红时，他笑着递过一把备用琴：“同学，需要帮忙调音吗？”
他的手指修长,按在弦上时像拨开云雾的月光，后来才知道，他刚拿完市级吉他比赛冠军，却一点架子都没有，那天我们坐在社团的窗边，他随手弹了段《爱的罗曼史》，阳光透过玻璃落在他指尖，连音符都带着暖意。
“教你写歌吧？”他突然说，谱纸铺在桌上，“从最简单的和弦开始。”于是这本“执手吉他谱”就有了第一页：C大调，G7和弦，一行歪歪扭扭的歌词是“今天的云像棉花糖，你笑起来比云还甜”，他画了个小小的笑脸在旁边，墨水没干，我指尖不小心蹭过，留下一点蓝。
谱子越写越厚,从简单的和弦走向，到编曲时加入的扫弦节奏，再到后来用不同颜色的笔标注的强弱记号，阿辰总说：“好谱子是要改出来的。”我记得我们为《夏夜晚风》的间奏争论不休，他觉得应该用泛音营造空灵感，我却坚持用滑音模仿风声，最后他妥协了，却在谱子旁边画了个小哭脸，旁边写着“听你的”。
最难忘的是毕业前那晚,我们挤在宿舍的小床上，对着谱子写最后一首歌，他抱着吉他，我趴在桌上写歌词，写到“青春是没写完的诗，而你是最动人的句子”时，突然哽咽，他停下弹奏，把谱子上的“句子”圈起来，加了重音符号：“这句，要弹得慢一点，像心跳。”
那天晚上,我们在谱子的最后一页画了个大大的爱心，旁边写着“未完待续”，他说：“等我们三十岁，再一起把它写完。”
毕业后,我们一个去了南方，一个留在了北方，联系渐渐变少，但每次视频，他总会问：“谱子又添了什么？”我给他看新加的段落，是去年冬天我在雪地里写的歌词，他说“这里的和弦要转调，像雪落进温水的声音”。
上个月我整理旧物,翻出这本吉他谱，发现里面夹着好多小纸条：有他提醒我“大横按要多练习”的便签，有我画着“今天弹错三个音，罚你请喝奶茶”的涂鸦，还有一张演唱会门票，是我们去年约好一起去看的，可惜因为疫情没能成行。
我把谱子放在书桌最显眼的位置,每当夜深人静，我会抱着吉他，弹谱子里那些熟悉的旋律，按C和弦时，会想起他教我“手指要立起来”的样子；扫G7和弦时，会想起他说“节奏要像走路，一步一个脚印”，那些音符像时光的密码，只要轻轻拨动，就能回到那个阳光满窗的下午。
前几天和阿辰视频,他说他刚买了把新吉他，音色比以前那把更好，我们约好了，等下次见面，要一起把“执手吉他谱”的最后一页写完——或许是为我们的歌加上尾奏，或许是在谱子上画上两个并肩的小人。
合上吉他谱时,窗外的月光正好照在“执手”两个字上，我突然明白，这本谱子从来不是简单的乐谱，它是我们共同的青春，是藏在音符里的默契，是“无论多久，都在”的约定。
就像那些被指尖磨得发亮的琴弦,看似缠绕，却始终紧紧相连，而我们的故事，就像这本未完的吉他谱，下一章，正等着我们一起，用旋律写下去。
