衣柜深处压着一个硬壳笔记本,边角磨出了毛边，封面上印着褪色的吉他图案，今天整理旧物时翻出来，掀开封面，一叠泛黄的乐谱滑落下来——最上面那张，用蓝墨水写着《兰花草》，右下角有个小小的“琴”字，是母亲的笔迹。
突然想起上个月回家,母亲在阳台给绿萝浇水，阳光透过玻璃在她发梢上镀了层金边，她忽然转过身问我：“你小时候那本吉他谱，放哪儿去了？”我愣了愣，才反应过来她说的是十几年前的那本旧谱子。
母亲年轻的时候,是厂里有名的“文艺积极分子”，那时她二十出头，留着齐耳短发，厂里组织文艺汇演，她抱着一把红棉吉他上台，弹唱《年轻的朋友来相会》，我趴在后台门框上看，见她手指在弦上翻飞，像只灵巧的蝴蝶，歌声飘出去，把整个礼堂都染亮了，后来我才知道，那本翻烂的吉他谱，是她用第一个月工资买的，里面夹着手写的和弦表，页边角还沾着点茶渍。
我上小学那年,家里生意出了问题，母亲把吉他卖了，那天她抱着琴盒出门，背影有点沉，回来时手里多了个布娃娃，是给我的，她没提吉他，只是从那以后，阳台上总摆着一盆兰花，她说：“你看这花，慢慢养，总能开。”
再后来我长大了,迷上了摇滚，买了把电吉他，整天在家扫弦，母亲从不阻止，只是每次路过我房间，会轻轻说一句：“你妈当年弹的可是民谣，温柔着呢。”有次她翻出我扔在角落的吉他谱，指着《同桌的你》说：“这个我会，你小时候我总给你弹。”
去年冬天,母亲整理老物件，突然问我：“那本吉他谱，是不是让你弄丢了？”我支支吾吾，才想起中学时为了凑钱买游戏机，当掉了那本谱子，母亲没说话，只是转身回了房间，我看见她背影有点晃，像被风一吹就会倒的芦苇。
今天把这本补好的谱子递给母亲时,她的手有点抖，翻开第一页，那些熟悉的蓝墨水字迹还在，页边角我补了张便签：“妈，当年弄丢的谱子，我给你找回来了，以后我弹给你听。”
母亲笑了,眼角的皱纹像盛开的菊花，她从柜子里翻出那把尘封的吉他，琴弦上落了层灰，她用布慢慢擦，像对待珍宝，阳光照进来，谱子上的五线谱仿佛在跳动，像年轻时的旋律，又像时光的河流，缓缓流回了她的掌心。
“妈，你当年唱的歌，我到现在还记得。”我说。
母亲抱着吉他，轻轻拨动琴弦，《兰花草》的旋律流淌出来，还是几十年前的调子，温柔又坚定。
原来有些东西,从来不会真正丢失，就像母亲藏在五线谱里的青春，就像我对她的爱，只要轻轻一弹，就能回到最初的时光。
妈,吉他谱，我给你还回来了，这一次，换我陪你，弹一辈子的歌。
