书桌抽屉深处,压着一本泛黄的牛皮笔记本，扉页上用钢笔写着两行字：“小桥上，吉他谱，2008年初夏”，指尖抚过那些微微卷曲的纸页，墨迹已有些模糊，却像一把钥匙，突然打开了通往旧时光的门。
那年的小桥,其实只是村口一座不足十米长的石板桥，桥下是潺潺的溪水，两岸垂着几株老柳树，春末夏初，柳絮纷飞，像揉碎的云落在水面，也落在桥头的青石板上，我总爱抱着吉他坐在桥中央，琴箱抵着膝盖，任溪水的凉意透过裤脚漫上来，那时刚学会弹唱，总把不成调的旋律揉进风里，倒也自得其乐。
吉他谱是阿哲写的,阿哲是我发小，比我大两岁，吉他弹得极好，他总说：“你唱歌跑调，不如专心写谱，把心里的歌变成纸上的脚印。”那本笔记本里，记着我们一起在小桥上的所有创作，第一页是《柳絮谣》，曲子简单，只有四个和弦，歌词是“柳絮飞，飞过小桥背，落在谁家窗台，等谁回”，阿哲说这是写给他远在城里打工的妹妹的，后来他妹妹真的回了村，站在桥上听我们弹这首歌时，眼圈红红的。
最厚的一页,是《桥下流水》，那年夏天溪水涨得厉害，桥面几乎要被淹没，我们赤着脚站在水里，阿哲抱着吉他，琴弦沾了水，声音有些闷，他却越弹越起劲。“你看这水，”他指着桥下打着旋的涡，“像不像我们跑调的青春？乱糟糟的，可往前走，总能汇成河。”我记下旋律时，墨水滴在纸上，晕开像一滴泪，他却笑着在上面画了个歪歪扭扭的太阳。
笔记本里还夹着几片干枯的柳叶,是某次弹完歌，阿哲从柳枝上摘下来夹进去的。“等我们老了，”他说，“就坐在桥上弹这些谱，告诉孙子，这桥下的水，听过我们最笨拙的歌。”后来他去县城读大学，临走前把吉他留给我，说：“谱在我心里，桥在这里，你弹，我就在。”
再后来,我离开了村子，吉他谱被收进行囊，成了异乡深夜里的慰藉，每当遇到挫折，就翻出本子，弹一弹《柳絮谣》，仿佛又坐在那座小桥上，溪水在耳边流，阿哲在对面笑，去年春节回家，发现小桥修葺一新，石板换成了水泥，两岸的柳树也砍了，种上了整齐的桂花树，我坐在桥上弹《桥下流水》，流水依旧，却少了当年的喧闹，只有风掠过琴弦，发出呜咽般的回响。
笔记本的纸页脆得像落叶,可那些音符依旧鲜亮，它们不是冰冷的符号，是小桥的风，是溪水的光，是阿哲的笑，是我们回不去的、却永远在心底发光的旧时光。
原来有些东西,会随着岁月褪色，但有些东西，会被时光酿成酒，比如这座小桥，这本吉他谱，比如我们一起写在谱里的、关于青春与约定的歌。
当吉他谱遇见小桥,音符便铺成了一条回家的路——路的那头，是年少的我；路的这头，是此刻弹着琴、笑着流泪的我，而桥下的流水，依旧带着那些旋律，流向很远很远的地方。
