琴房的阳光总比别处慢半拍，我推开吱呀作响的门时，木地板上还留着昨夜的月光，那架立式钢琴沉默着，像一头蹲伏的兽，琴键上落了层薄灰，我伸手拂去，指尖却忽然顿住——在琴盖内侧，用铅笔淡淡写着几行数字：1 2 3 5 6 5 3 2 1，下面还有一行小字：“给阿衍，生日快乐。”
那是她的笔迹，她总说简谱比五线谱“亲”，数字像小蝌蚪，游在纸上就能听见声音，我们第一次见面，是在琴房的角落里，她抱着本皱巴巴的简谱本，指尖戳着上面的数字：“你看，‘1’是do，像不像小太阳？‘2’是re，往上跳一跳，风就来了。”那天她教我弹《小星星》，数字在她笔下活了过来，一闪一闪,缀满了整个琴房。
后来我们的日子，就浸在这些数字里，她失恋时，在琴谱上写满“5 6 1 2 3”，说这是“往上爬的楼梯，总有一天能爬出去”；我考试失利，她画个哭脸在“7”旁边，又写“7是ti，别怕，跳过去就是do了”；我们第一次约会，她把“3 3 5 5 6 6 5—”写成纸条塞进我口袋，说这是“我爱你”的秘密密码——简谱里，“3”是mi，“5”是sol，“6”是la，“5”是sol，连起来就是“mi sol la sol”，她歪着头笑：“是不是很像‘我喜你，我喜你’？”
可再密的密码，也抵不过一场突如其来的失去，她走的那天，没留下只言片语，只带走了她的简谱本，我疯了一样找遍房间，最后在衣柜深处找到本旧笔记本，里面夹着没写完的谱子：开头是“1 2 3 5 6 5 3 2 1”，中间空了半页，下面写着“剩下的，等你一起写”。
那之后，琴房成了我的避难所，我试着弹她教过的曲子，可手指按在琴键上，数字却变成了乱码，弹《小星星》时，1 2 3 5 6 5 3 2 1后面，总忍不住加上“3 3 5 5 6 6 5—”，可弹到一半，眼泪就砸在琴键上，声音突然就哑了，我忽然明白，那些数字从来不是冰冷的符号，是她藏在旋律里的情书——是“别怕”的勇气，是“往前”的鼓励，是“我在”的承诺。
前几天整理旧物，又翻到那本没写完的谱子，阳光正好落在空着的那半页，我拿起笔，在“1 2 3 5 6 5 3 2 1”后面，写下“5 5 6 5 3 2 1—”，简谱里，这是“sol sol la sol mi re do—”，像一句温柔的叹息,又像一句未完的约定。
原来失去从不是终点，那些数字里的旋律，早就刻进了我的骨头里，每当琴声响起，我总能听见她在耳边说：“你看，数字还在呢，我们的旋律，从来都没走。”
琴房的风吹进来，带着旧琴谱的味道，我轻轻按下琴键，1 2 3 5 6 5 3 2 1 5 5 6 5 3 2 1—，音符在空气里跳着，像无数个小小的太阳,照亮了那些空白的时光。
失去之后，钢琴谱数字成了未完的旋律，而我会一直弹下去，直到每一个数字,都重新长出翅膀。
