书柜第三层的旧铁盒里，总压着一张泛黄的吉他谱，纸页边角卷得厉害，墨迹被时间晕开几处深浅不一的蓝，像是当年指尖反复摩挲留下的痕迹，每次打开铁盒，它都会悄悄探出头来，像一封寄自多年前的信，轻轻说：“还记得那个冬季吗？”
那个冬季来得特别早，十一月的北方，风已经带着刀子似的锋利，把窗外的梧桐树砍得只剩光秃秃的枝桠，像一幅用炭笔随手勾勒的素描，我那时刚搬进城郊的老房子，暖气时好时坏，房间里总飘着一股湿冷的、混合着旧书和木屑的味道，每天下班回家，天早就黑透了，路灯在雪地上投下孤零零的光晕，我缩着脖子走在路上,总觉得连呼吸都带着白茫茫的雾。
就是在这个冬天，我遇见了那张吉他谱，其实也不是“遇见”，是“捡”来的——周末去琴行修吉他，在角落的废纸堆里看到它，被揉成一团，展开来是《安和桥》的谱子，手写的谱子，字迹歪歪扭扭，有些和弦旁边还画着哭脸和笑脸，像谁弹到这里时忍不住的情绪，老板说是个小伙子落下的，来过几次找，没留着,送我了。
我把谱子带回家，铺在暖气片上慢慢熨平，那个冬天好像突然有了寄托，每天晚上，我关掉所有的灯，只留一盏暖黄的台灯照着谱子，指尖按在弦上，一遍遍地弹，开头那段分解和弦总是弹不顺，不是弦没按实就是节奏乱了，可奇怪的是，烦躁的时候听着琴弦震动的声音，心里反而慢慢静下来，雪落在外面的窗台上，积了薄薄一层，屋里只有吉他声和偶尔的、暖气片“咯吱”的声响,倒像给这个寒冷的冬天配了个温柔的BGM。
后来才知道，这张谱子不是普通的谱，有天我在琴行遇到一个弹民谣的大哥，瞥见我谱子上的哭脸和笑脸，笑着问我：“这是你写的？”我摇头，他把谱子接过去，翻到最后一行，看到背面用铅笔写着一行小字：“2020年冬，给阿迟，愿你的冬天，也有琴声作伴。”大哥沉默了一会儿，说：“这是阿迟的，他以前总来琴行，弹得特别好，后来去南方了，走的时候落了这张谱，说‘有人捡到就当是缘分’。”
原来是这样，我盯着那句“给阿迟”，突然想起那个雪夜，第一次弹会整首歌时，窗外正好飘过一句模糊的歌声，混在风里，听不清词，却觉得特别暖，原来不是我在陪这个冬天，是这个冬天，通过这张谱子，把另一个人的温暖,悄悄递给了我。
再后来，我学会了很多歌，可那张《安和桥》的谱子，一直压在书柜最显眼的地方，冬天还是会来，暖气还是会时好时坏，可每当指尖碰到那熟悉的和弦，就会想起那个被吉他声填满的夜晚——雪落在窗上，琴声在屋里转圈，而那个写下“给阿迟”的人，或许在某个南方城市的冬天里，也正弹着琴,想起某个留下谱子的陌生人。
原来有些相遇，从来不是惊天动地，就像一张泛黄的吉他谱，藏在旧铁盒里，藏在某个寒冷的冬季里，等你偶然翻开，才发现它早已把那个冬天的温度,酿成了岁月里最暖的酒。
窗外的雪又开始下了，我拿出那张吉他谱，轻轻放在琴箱上，旁边摆着一杯热茶，琴弦在指尖下震动的声音，和多年前那个夜晚重叠在一起，像在说：“你看，那个冬季，其实一直都在。”
