傍晚的海边，潮汐一遍遍舔舐礁石，像在重复一首无人听懂的童谣，我蹲在旧渔栈的阴影里，指尖触到一只被海水泡得发胀的木盒，铁皮锁扣早已锈蚀，一推便开，里面没有珍珠，也没有航海日志，只有一卷用油布裹着的钢琴谱，边角被海水浸出深褐色的水渍,像洇开的泪痕。
谱子的第一页，右上方用钢笔写着三个字：《落海》，字迹有些潦草，却带着一种固执的力道，像是在浪涛中不肯松手的海草，我轻轻展开，五线谱上的音符像一群受惊的鱼，在纸上游窜，而音符之间，竟密密麻麻爬满了歌词——不是印上去的，是用深蓝色墨水手写的，墨迹有些晕染,大概是曾被海水打湿过又晾干。
主歌的第一句是：“浪花替我吻过你指尖，潮声却带不走那句再见。”我忽然想起小时候在海边捡贝壳，总以为握得紧就能留住沙粒，可指缝间漏掉的，从来都是最细碎的光，歌词里写的故事，大概也是如此吧——有人曾在月光下的沙滩上弹琴，有人听着琴声红了眼眶，最后琴声落进海里，人消失在雾里,只剩下谱子上这些被海水吻过的字句。
翻到第二页，有一段间奏的标记，旁边写着“此处停顿，听海哭”，我试着哼唱起来，旋律像潮汐一样起伏，低音区是海浪沉闷的呜咽，高音区是海鸥尖锐的啼鸣，而歌词像一叶扁舟，在旋律的浪尖上摇晃：“他们说深海是蓝色的坟墓，可我的思念，连鲸鱼都装不住。”忽然觉得，这份谱子或许不是写给钢琴的，而是写给某个人的，那个写下歌词的人，大概也曾站在这个海边，对着空旷的海面喊过什么，可风太大，声音都被吹散了，只剩下谱子里的墨迹,替他记住了那些没说出口的话。
第三页的歌词开始重复，但改了几个字：“浪花替我吻过你指尖，潮声终于带走了那句再见。”这一次，旋律变得轻快，像退潮时渐行渐远的浪花，带着一种释然的悲伤，我忽然明白，“落海”从来不是沉沦，而是告别，就像钢琴谱上的音符，即使被海水打湿，被时间洇染，只要还有人能弹奏，就能重新浮出水面，带着那些藏在旋律里的故事,再次被人听见。
天色暗下来，潮声更响了，我卷起钢琴谱，油布上还留着海水的咸涩，像眼泪的味道，或许有一天，我也会把这份谱子交给某个懂音乐的人，让他坐在钢琴前，让那些沉在深海里的音符，随着歌词一起，浮出水面，变成一首完整的歌，毕竟，有些思念，就像落海的琴声，只要旋律还在,就永远不会真正消失。
海风吹过，谱纸沙沙作响，像在轻轻哼唱：“再见，再见，落在海里的琴键，再见，再见，浮出水面的誓言。”
