戏曲舞台上，一桌二便是江山，一鞭一马是万里，当锣鼓点骤然急促，旌旗翻飞，刀枪剑戟碰撞出金铁之声，一场惊心动魄的“打斗”便在方寸之间展开，戏曲的“打”从非单纯的武技炫技，唱念做打的融合让打斗有了筋骨、有了魂魄——而那些在刀光剑影中迸发的经典台词，恰是这魂魄的点睛之笔，它们或铿锵如惊雷，或机敏如珠玉，或悲怆如裂帛，让每一次交锋都成为故事、性格与情感的立体呈现。
戏曲的打斗，讲究“武戏文唱”，即便是最激烈的武打场面，也离不开念白的调度与点染，开打前的“叫阵”，便是台词与武技的第一次碰撞，京剧《三岔口》中，任堂惠与刘利华摸黑对打，黑暗中只闻其声：“呔！哪里来的鼠辈，敢在此地撒野？”刘利华回敬：“嘿嘿，你倒机灵，爷爷在此等候多时了！”短短两句念白，既交代了“黑夜搏斗”的特殊情境，又通过“鼠辈”“撒野”的挑衅与“等候多时”的从容，将两人试探、交锋的紧张感拉满，观众虽不见“开打”，却已从台词中“听”出了刀光剑影的杀机。
京剧《挑滑车》中，高宠挑翻滑车后的怒喝更是经典：“呔！岳元帅麾下先锋高宠，奉命催粮，尔等闪开！”这句台词如平地惊雷，既点明了人物身份（岳家军先锋），又交代了行动目的（催粮），更以“尔等闪开”的霸气，将高宠勇猛无敌、横扫千军的形象立在了舞台上，若再配合演员“起霸”的身段与“哇呀呀”的叫板，武打的威势便如决堤洪水,汹涌而来。
打斗场面的台词，从来不是可有可无的“点缀”，而是塑造人物性格的“刻刀”，净角（花脸）的台词，粗犷豪放，如黄钟大吕，尽显英雄气概，京剧《霸王别姬》中，项羽被困垓下，面对汉兵围剿，一句力拔山兮气盖世的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”，既是悲歌，也是战吼，当项羽与韩信对打时，怒目圆睁，戟指对手：“匹夫！敢与霸王争锋？”这声“匹夫”，将项羽的骄傲与不甘演绎得淋漓尽致，即便最终败局已定，这份“霸王之气”仍如利刃般刺破舞台。
丑角的台词则机敏诙谐，为打斗场面注入“活”气，川剧《秋江》中，老艄公追赶陈妙常，一边撑篙一边念白：“小姐莫慌，船家帮你追情郎！”陈妙常羞恼：“呸！老不羞，谁要你追！”打斗中，老艄公一个趔趄，念白：“哎呀，这小姐跑得比兔子还快，我这把老骨头要散架咯！”诙谐的台词与夸张的身段结合，让原本紧张的“追赶”变成了充满烟火气的“闹剧”，丑角的灵动与俏皮,让打斗有了温度。
戏曲的打斗，从来不止于“打”，更是人物情感与命运的激烈碰撞，京剧《野猪林》中，林冲被发配沧州，董超、薛霸途中欲害其性命，一场“野猪林”的打斗，成了林冲压抑已久的悲愤的总爆发，当林冲挣脱绳索，怒目圆睁，一句“泼贼！我与你无冤无仇，为何害我！”如泣如诉，字字带血，此时的打斗，已不是简单的“反抗”，而是被逼上梁山的英雄在绝境中的呐喊，董超的“林教头，休得猖狂！”与薛霸的“快快束手就擒！”的冷笑，则将两个狗仗人势的恶奴嘴脸刻画入木三分，打斗中的每一句台词，都是人物内心的外化，让观众在“看打”之余，更读懂了“戏”背后的悲欢离合。
昆曲《单刀
